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Wartung

Die meisten Maschinen, zu denen Elias gerufen wurde,
waren nicht kaputt.

Sie waren verkalkt. Sie hatten eine Brühgruppe, die seit
zwei Jahren niemand herausgenommen hatte. Sie standen
in Büros, in denen dreißig Leute täglich einen Knopf
drückten und niemand sich zuständig fühlte, und
irgendwann wurde der Kaffee dünn und bitter zugleich,
was eigentlich nicht geht, und dann rief jemand an und
sagte, das Gerät sei defekt.

Er sagte dann nie: Das Gerät ist gar nicht defekt. Er
machte es sauber, und alle fanden ihn gut. Den zweiten
Satz verschwieg er auch — dass sie in einem halben Jahr
wieder anrufen würden.

· · ·

Im Schlafzimmer war es dunkel wie um Mitternacht,
dabei war es kurz nach acht, mitten im August.

Nikos hatte vor die Fenster Decken gehängt, nicht
provisorisch, sondern mit Haken. Dritter Stock, Berliner
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Altbau, der Hof geflutet von Sommerlicht, und drinnen
eine Höhle.

Elias stand auf, ohne Nikos zu wecken, und ging so leise
in die Küche, wie es auf diesen Dielen möglich war.

Die Maschine stand links neben dem Herd. Er hatte am
ersten Morgen einen Schluck genommen und in derselben
Sekunde gewusst, was mit ihr los war: zu langer
Durchlauf, zu heiß, ein Belag im Brühweg, der den
Geschmack ins Metallische zieht. Man schmeckt es
sofort, wenn man weiß, wonach man schmeckt.

Er hatte den Kaffee getrunken und dann noch einen.

Heute war der vierte Morgen, und er tat es wieder.

Im Wohnzimmer rief eine der Katzen. Die braune mit
dem zotteligen Fell rief eigentlich immer — wenn
niemand da war und auch wenn jemand kam —, und
wenn man sich hinhockte und die Hand ausstreckte,
schnurrte sie schon, bevor man sie berührt hatte.

Elias hockte sich hin. Die Katze rieb den Kopf erst an der
einen Hand, dann an der anderen, schließlich an seinen
Oberschenkeln und konnte nicht genug bekommen. Hätte
er sich nicht irgendwann einfach erhoben und das Rufen
hinter sich gelassen, wäre er wohl heute noch da unten
gewesen.

Er ging zurück ins Schlafzimmer. Nikos lag ausgestreckt
auf dem Rücken und schlief, und Elias setzte sich neben

W A R T U N G

3

ihn und kümmerte sich um ihn, ein bisschen so wie um
eine Katze, die gekrault werden möchte.

· · ·

In der Nacht davor hatten sie über Liebe geredet.

Nikos war überzeugt, Liebe entstehe zwischen zwei
Menschen und bleibe dort. Wenn man liebt, tut man es
mit allem, was man hat, und widmet sich ganz dem
anderen; es kann nichts übrig bleiben für andere, sonst
liebt man nicht ganz. Vertrauen und Fürsorge, hatte er
gesagt, funktionieren nicht mit mehreren gleichzeitig.

Elias hatte etwas anderes gesagt. Liebe sei kein Zustand,
sondern etwas, das man kann oder nicht kann, wie
schwimmen. Und wer schwimmen kann, ertrinkt nicht
davon, dass er es in unterschiedlichen Seen tut.

Er hatte einen Buchtitel genannt. Nikos war das zu
theoretisch.

Keiner von beiden versuchte, den anderen umzustimmen.
Sie hörten einander zu, fragten nach, dachten weiter —
und am Ende hatten sie zwei unvereinbare
Beschreibungen für dieselbe Sache und ließen beide
stehen.

Dann hatten sie sich geliebt. Die ganze Nacht, mehrfach,
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ohne ein Ende zu finden, weil es keins gab, und
irgendwann gaben sie der Müdigkeit nach.

Kurz vorm Einschlafen hatte Nikos ihn angesehen, sehr
lange, ohne etwas zu sagen, und Elias hatte den Blick
gehalten, und irgendwann war nicht mehr zu
unterscheiden, wer wen ansah.

· · ·

Nikos kam gegen neun in die Küche, nackt, mit dem
Gesicht eines Menschen, der viel geschlafen hat und
trotzdem müde ist. Er hatte in diesen Tagen enorm
geschlafen. Einmal vierzehn Stunden am Stück.

„Hast du dich gelangweilt?“

Er fragte das nicht zum ersten Mal. Er fragte es nicht als
Floskel.

„Nein.“

„Du wolltest doch ganz was anderes, als du zu mir
gekommen bist. Wir haben doch gar nichts davon
gemacht.“

„Und das war auch gut so. Es wäre nicht dasselbe
gewesen.“

Sie tranken. Draußen fuhr die Müllabfuhr. Nikos schwieg,
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und Elias merkte, dass ihn etwas beschäftigte, und fragte
nicht nach.

„Ich war lange allein“, sagte Nikos irgendwann. „Nach
der Trennung. Und dann noch der Job. Alleinsein ist für
mich das Schlimmste, was es gibt.“

Elias überlegte einen Moment, ob er darauf etwas sagen
sollte, und tat es dann doch.

„Ich bin gern allein.“

Nikos sah auf.

„Nicht immer. Aber seit ein paar Jahren.“ Elias drehte die
Tasse in der Hand. „Ich habe mich in der Zeit ganz gut
kennengelernt. Und seitdem ist das Alleinsein nicht mehr
dasselbe. Ich bin nicht mehr allein, ich bin mit mir.“

Nikos hörte zu, und zwar sehr genau — so genau, wie
man jemandem zuhört, der von einem Land erzählt, in
dem man noch nie war und von dem man nicht sicher ist,
ob es existiert.

Später, beim Anziehen, sagte er aus dem anderen
Zimmer: „Ich glaube, das kann ich nicht.“

„Musst du auch nicht.“

· · ·
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Sie fuhren um halb elf los, viel zu früh. Nikos hatte darauf
bestanden, weil er nicht wollte, dass Elias in Zeitdruck
komme. Elias hatte ihm nie erklärt, was Zeitdruck mit
ihm macht. Er hatte es einfach gesehen.

Unterwegs hielten sie am Kurfürstendamm. Nikos legte
beide Hände aufs Lenkrad.

„Ich kann da nicht rein.“

Es war eine Boutique mit einer Fensterfront und drei
Mänteln darin, mehr nicht. Drinnen Eichendielen,
gedämpftes Licht, eine Frau in Grau, die ihn ansah wie
einen Kunden.

„Ich bringe Nikos' Schlüssel zurück.“

„Oh“, sagte sie, und wechselte das Skript. Er schrieb drei
Zeilen auf einen Block — Datum, Gegenstand,
übergeben, entgegengenommen —, sie unterschrieb, ohne
zu zögern, erkundigte sich nach Nikos und fragte, ob er
einen Kaffee wolle.

Die Maschine stand hinten, ein Siebträger, poliert. Sie
machte es sichtbar oft und sichtbar gern.

Der Kaffee war exzellent. Er stand da mit der Tasse in der
Hand, in einem Laden, der einen Mann entlassen hatte,
der draußen im Auto saß und nicht hereinkommen konnte,
und trank den besten Kaffee seit Wochen.

Nach fünf Minuten war er wieder draußen.
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Nikos nahm den Zettel und sah ihn an, länger als drei
Zeilen brauchen. Dann legte er ihn weg und startete den
Motor.

· · ·

Auf der Fahrt nach Spandau hatte Nikos die rechte Hand
auf Elias' liegen und fuhr mit dem Daumen über den
Handrücken, hin und her. Elias tat dasselbe zurück. Es
war die ganze Unterhaltung.

Er hatte lange gebraucht, Stille aushalten zu können, ohne
sie zu füllen. Früher hatte sie sich angefühlt wie eine
Frage, die er beantworten musste.

Sie parkten fünfzig Minuten vor Abfahrt, holten Kaffee
und Brötchen bei einem der Bäcker in der Bahnhofshalle
und setzten sich in den Park. Der Kaffee war, wie er dort
immer ist: verlässlich, unauffällig, nirgends schlecht und
nirgends besonders.

Sie redeten über die Bahn, über Junkies im Park, über
nichts.

Es war das Beste an diesem Tag.

· · ·
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Am Bahnsteig küssten sie sich. Nikos vergrub sein
Gesicht in Elias' Nacken und sagte, wie schwer ihm der
Abschied falle.

Nicht vorwurfsvoll. Er sagte es, wie man eine Uhrzeit
nennt.

Elias hielt ihn und ließ es stehen. Er sagte nicht, dass sie
sich bald wiedersähen, obwohl es stimmte. Er sagte gar
nichts, und Nikos wurde in seinen Armen langsam
ruhiger.

Und währenddessen bemerkte Elias etwas, das er sich
früher nicht hätte eingestehen können, ohne sich schlecht
zu finden.

Ihm fiel es nicht schwer.

Nicht, weil es für ihn weniger schön gewesen wäre — es
war so schön gewesen, dass er einen Moment gebraucht
hatte, es zu glauben. Sondern weil er wusste, wohin er
fuhr. Da war jemand, bei dem er ankommen würde.

Nikos fuhr zurück in eine Wohnung mit Decken vor den
Fenstern und vier Katzen, von denen eine ruft.

Es war nicht dasselbe Gefühl, und beide fühlten es
ehrlich.

· · ·
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Der Zug fuhr mit einer verlässlichen Verspätung um
14:07.

Irgendwo hinter Stendal fing Elias im schaukelnden
Wagen an zu dösen und ließ den Tag an sich
vorbeiziehen.

Der Kaffee in der Boutique war exzellent gewesen; dort
kümmerte sich jemand täglich darum. Der aus der
Bahnhofshalle war verlässlich gewesen, so wie er es
überall ist, seit zwanzig Jahren.

Der bei Nikos war ihm am liebsten.

Und er freute sich schon auf seinen eigenen.


