WARTUNG

Wartung

Die meisten Maschinen, zu denen Elias gerufen wurde,
waren nicht kaputt.

Sie waren verkakt. Sie hatten eine Brihgruppe, die seit
zwei Jahren niemand herausgenommen hatte. Sie standen
in Blros, in denen dreilfig Leute téglich einen Knopf
drickten und niemand sich zustdndig fihite, und
irgendwann wurde der Kaffee diinn und bitter zugleich,
was eigentlich nicht geht, und dann rief jemand an und
sagte, das Gerét sai defekt.

Er sagte dann nie. Das Gerédt ist gar nicht defekt. Er
machte es sauber, und alle fanden ihn gut. Den zweiten
Satz verschwieg er auch — dass sie in einem halben Jahr
wieder anrufen wirden.

Im Schlafzimmer war es dunkel wie um Mitternacht,
dabel war es kurz nach acht, mitten im August.

Nikos hatte vor die Fenster Decken gehéangt, nicht
provisorisch, sondern mit Haken. Dritter Stock, Berliner
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Altbau, der Hof geflutet von Sommerlicht, und drinnen
eine Hohle.

Elias stand auf, ohne Nikos zu wecken, und ging so leise
in die Kiche, wie es auf diesen Dielen mdglich war.

Die Maschine stand links neben dem Herd. Er hatte am
ersten Morgen einen Schluck genommen und in derselben
Sekunde gewusst, was mit ihr los war: zu langer
Durchlauf, zu hei3, ein Belag im Brihweg, der den
Geschmack ins Metadlische zieht. Man schmeckt es
sofort, wenn man weif3, wonach man schmeckt.

Er hatte den Kaffee getrunken und dann noch einen.
Heute war der vierte Morgen, und er tat es wieder.

Im Wohnzimmer rief eine der Katzen. Die braune mit
dem zotteligen Fell rief egentlich immer — wenn
niemand da war und auch wenn jemand kam —, und
wenn man sich hinhockte und die Hand ausstreckte,
schnurrte sie schon, bevor man sie bertihrt hatte.

Elias hockte sich hin. Die Katze rieb den Kopf erst an der
einen Hand, dann an der anderen, schliefdlich an seinen
Oberschenkeln und konnte nicht genug bekommen. Hétte
er sich nicht irgendwann einfach erhoben und das Rufen
hinter sich gelassen, wére er wohl heute noch da unten
gewesen.

Er ging zurlick ins Schlafzimmer. Nikos lag ausgestreckt
auf dem Rucken und schlief, und Elias setzte sich neben
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ihn und kiimmerte sich um ihn, ein bisschen so wie um
eine Katze, die gekrault werden mochte.

In der Nacht davor hatten sie Uber Liebe geredet.

Nikos war Uberzeugt, Liebe entstehe zwischen zwei
Menschen und bleibe dort. Wenn man liebt, tut man es
mit allem, was man hat, und widmet sich ganz dem
anderen; es kann nichts Ubrig bleiben fir andere, sonst
liebt man nicht ganz. Vertrauen und Firsorge, hatte er
gesagt, funktionieren nicht mit mehreren gleichzeitig.

Elias hatte etwas anderes gesagt. Liebe sei kein Zustand,
sondern etwas, das man kann oder nicht kann, wie
schwimmen. Und wer schwimmen kann, ertrinkt nicht
davon, dass er esin unterschiedlichen Seen tut.

Er hatte einen Buchtitel genannt. Nikos war das zu
theoretisch.

Kener von beiden versuchte, den anderen umzustimmen.
Sie horten einander zu, fragten nach, dachten weiter —
und am Ende hatten sie zwei unvereinbare
Beschreibungen fur dieselbe Sache und lief3en beide
stehen.

Dann hatten sie sich geliebt. Die ganze Nacht, mehrfach,
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ohne ein Ende zu finden, weil es keins gab, und
irgendwann gaben sie der MUdigkeit nach.

Kurz vorm Einschlafen hatte Nikos ihn angesehen, sehr
lange, ohne etwas zu sagen, und Elias hatte den Blick
gehalten, und irgendwann war nicht mehr zu
unterscheiden, wer wen ansah.

Nikos kam gegen neun in die Kiche, nackt, mit dem
Gesicht eines Menschen, der viel geschlafen hat und
trotzdem mide ist. Er hatte in diesen Tagen enorm
geschlafen. Einmal vierzehn Stunden am Stlick.

»Hast du dich gelangweilt?*

Er fragte das nicht zum ersten Mal. Er fragte es nicht als
Floskel.

. Nein.

»,DuU wolltest doch ganz was anderes, als du zu mir
gekommen bist. Wir haben doch gar nichts davon
gemacht.”

,und das war auch gut so. Es wére nicht dasselbe
gewesen.”

Sie tranken. Drauf3en fuhr die Mllabfuhr. Nikos schwieg,

WARTUNG

und Elias merkte, dass ihn etwas beschéftigte, und fragte
nicht nach.

»Ich war lange alein“, sagte Nikos irgendwann. ,Nach
der Trennung. Und dann noch der Job. Alleinsein ist fur
mich das Schlimmste, was es gibt."

Elias Uberlegte einen Moment, ob er darauf etwas sagen
sollte, und tat es dann doch.

»Ichbingernalein.”
Nikos sah auf.

»Nicht immer. Aber seit ein paar Jahren.” Elias drehte die
Tasse in der Hand. ,, Ich habe mich in der Zeit ganz gut
kennengelernt. Und seitdem ist das Alleinsein nicht mehr
dasselbe. Ich bin nicht mehr alein, ich bin mit mir.”

Nikos hérte zu, und zwar sehr genau — SO genau, wie
man jemandem zuhdrt, der von einem Land erzahit, in
dem man noch nie war und von dem man nicht sicher ist,
ob es exigtiert.

Spéter, beim Anziehen, sagte er aus dem anderen
Zimmer: , Ich glaube, das kann ich nicht.”

»Musst du auch nicht.”
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Sie fuhren um halb €lf los, vidl zu frih. Nikos hatte darauf
bestanden, well er nicht wollte, dass Elias in Zeitdruck
komme. Elias hatte ihm nie erklart, was Zeitdruck mit
ihm macht. Er hatte es einfach gesehen.

Unterwegs hielten sie am Kurfurstendamm. Nikos legte
beide Hande aufs Lenkrad.

»lch kann danicht rein.”

Es war eine Boutiqgue mit einer Fensterfront und drei
Manteln darin, mehr nicht. Drinnen Eichendielen,
gedampftes Licht, eine Frau in Grau, die ihn ansah wie
einen Kunden.

»Ich bringe Nikos' Schltissel zurtick.”

,Oh*, sagte sie, und wechselte das Skript. Er schrieb drei
Zeilen auf einen Block — Datum, Gegenstand,

Ubergeben, entgegengenommen —, sie unterschrieb, ohne
zu zogern, erkundigte sich nach Nikos und fragte, ob er
einen Kaffee wolle.

Die Maschine stand hinten, ein Siebtréger, poliert. Sie
machte es sichtbar oft und sichtbar gern.

Der Kaffee war exzellent. Er stand da mit der Tasse in der
Hand, in einem Laden, der einen Mann entlassen hatte,
der draufen im Auto sal? und nicht hereinkommen konnte,
und trank den besten Kaffee seit Wochen.

Nach funf Minuten war er wieder drauf3en.
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Nikos nahm den Zettel und sah ihn an, langer als drei
Zeilen brauchen. Dann legte er ihn weg und startete den
Motor.

Auf der Fahrt nach Spandau hatte Nikos die rechte Hand
auf Elias liegen und fuhr mit dem Daumen Uber den
Handrticken, hin und her. Elias tat dasselbe zuriick. Es
war die ganze Unterhaltung.

Er hatte lange gebraucht, Stille aushalten zu kénnen, ohne
sie zu flllen. Friher hatte sie sich angefiihlt wie eine
Frage, die er beantworten musste.

Sie parkten funfzig Minuten vor Abfahrt, holten Kaffee
und Brétchen bei einem der Backer in der Bahnhofshalle
und setzten sich in den Park. Der Kaffee war, wie er dort
immer ist: verlasslich, unaufféllig, nirgends schlecht und
nirgends besonders.

Sie redeten Uber die Bahn, Uber Junkies im Park, Uber
nichts.

Eswar das Beste an diesem Tag.
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Am Bahnsteig kissten sie sich. Nikos vergrub sein
Gesicht in Elias Nacken und sagte, wie schwer ihm der
Abschied fale.

Nicht vorwurfsvoll. Er sagte es, wie man eine Uhrzeit
nennt.

Elias hielt ihn und lief3 es stehen. Er sagte nicht, dass sie
sich bald wiedersahen, obwohl es stimmte. Er sagte gar
nichts, und Nikos wurde in seinen Armen langsam
ruhiger.

Und wéahrenddessen bemerkte Elias etwas, das er sich
fruher nicht hétte eingestehen kdnnen, ohne sich schlecht
zu finden.

Ihm fiel es nicht schwer.

Nicht, weil es fir ihn weniger schon gewesen wére — es
war so schon gewesen, dass er einen Moment gebraucht
hatte, es zu glauben. Sondern weil er wusste, wohin er
fuhr. Dawar jemand, bei dem er ankommen wiirde.

Nikos fuhr zurtick in eine Wohnung mit Decken vor den
Fenstern und vier Katzen, von denen eine ruft.

Es war nicht dasselbe Gefiihl, und beide fihlten es
ehrlich.
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Der Zug fuhr mit einer verlasslichen Verspdtung um
14:07.

Irgendwo hinter Stendal fing Elias im schaukelnden
Wagen an zu dosen und lieR den Tag an sich
vorbeiziehen.

Der Kaffee in der Boutique war exzellent gewesen; dort
kimmerte sich jemand téglich darum. Der aus der
Bahnhofshalle war verlassich gewesen, so wie er es
Uberall ist, seit zwanzig Jahren.

Der bei Nikos war ihm am liebsten.

Und er freute sich schon auf seinen eigenen.



