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Spurenelement

Eine Pflanze wächst nicht nach dem, was sie reichlich hat.
Sie wächst nach dem, was ihr am meisten fehlt.

Man kann ihr Wasser geben, so viel sie verträgt, Licht,
Wärme, Stickstoff im Überfluss. Wenn ein einziger Stoff
knapp ist, und sei es einer, von dem sie nur Spuren
braucht, wächst sie genau so weit, wie dieser Stoff reicht,
und keinen Millimeter weiter. Alles andere liegt dann
ungenutzt herum.

Liebig hat das mit einem Fass gezeigt, dessen Dauben
verschieden lang sind. Man kann es füllen, so viel man
will. Es hält nur bis zur kürzesten Daube. Der Rest läuft
über.

· · ·

Lenz fuhr für eine Firma, die Pflanzen in Büros stellte
und dafür sorgte, dass sie nicht eingingen. Behörden,
Kanzleien, zwei Banken, eine Krankenkasse. Er kam alle
zwei Wochen, goss, wischte die Blätter ab, drehte die
Töpfe eine Vierteldrehung zum Licht und tauschte aus,
was nicht mehr zu retten war.
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Die meisten Leute in diesen Häusern sahen ihn nicht. Die
Pflanzen sahen sie auch nicht. Sie standen in Fluren und
Wartezonen, grün, unauffällig, seit Jahren gleich groß,
und niemand hätte sagen können, ob sie gestern noch da
gewesen waren. Lenz kannte jede einzelne. Er wusste,
welche nur überlebte und welche noch etwas vorhatte.

Im Finanzamt, dritter Stock, stand eine Birkenfeige vor
dem Zimmer von Frau Kaltenbach. Sie war vor acht
Jahren gekommen, mit Lenz, im selben Monat. Sie war
seitdem nicht gewachsen. Sie war auch nicht
eingegangen. Sie stand da, und ihre Blätter waren heller,
als sie sein sollten, die Adern grün, das Blatt dazwischen
fast gelb.

„Ich gieße sie doch", sagte Frau Kaltenbach. Sie stand in
der Tür mit einer Kaffeetasse und sah zu, wie Lenz die
Erde prüfte. „Jeden Montag. Nicht zu viel, nicht zu
wenig. Ich habe das nachgelesen."

„Daran liegt es nicht", sagte Lenz.

„Woran dann?"

„Es fehlt eins. Und das bestimmt alles."

„Was denn?"

„Das sieht man ihr nicht an." Er nahm eine kleine Probe
Erde in ein Röhrchen und schrieb das Datum drauf. „Das
muss man prüfen."
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· · ·

Zu Hause war alles da.

Ruben kochte, wenn Lenz kam. Es war warm. Es war
ruhig. Das Haus hatte einen Garten, in dem Lenz nichts
pflanzte, weil Ruben es lieber übersichtlich hatte, und ein
Wohnzimmer, in dem seit zwölf Jahren dieselben drei
Pflanzen standen, grün und gleich groß, in denselben
Töpfen. Lenz goss sie sonntags. Ruben hatte nie gefragt,
wie sie hießen.

Lenz hatte vor Jahren ein Beet gewollt, hinten an der
Mauer, wo die Sonne am längsten blieb. Ruben hatte
gesagt, vielleicht später. Er hatte ein Gewächshaus
gewollt, ein kleines, aus Glas. Ruben hatte gesagt, das
passe nicht zum Haus. Lenz hatte beides nicht wieder
erwähnt. Er hatte auch aufgehört, neue Pflanzen
mitzubringen, und irgendwann aufgehört, überhaupt
etwas vorzuschlagen. Nicht an einem bestimmten Tag. Es
hatte sich ergeben, so wie sich Pflanzen in einem zu
kleinen Topf ergeben: Sie hören auf zu wachsen, ohne
dass es jemandem auffällt, weil sie ja grün bleiben.

Ruben sagte oft, bei ihnen sei alles in Ordnung. Lenz
widersprach nicht. Es war ja alles da. Er lebte. Er ging
nicht ein.
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· · ·

Im November zog eine Außenstelle des Jugendamts um.
Lenz bekam den Auftrag, die Pflanzen abzuholen. Die
meisten gingen zurück ins Lager. Vier standen auf einer
Liste mit dem Vermerk: Entsorgung. Sie gehörten der
Behörde, nicht der Firma, und die Behörde wollte sie
nicht mitnehmen.

Drei davon waren tatsächlich hinüber. Die vierte war eine
Glücksfeder, die Sorte, die in jedem Flur steht, weil sie
alles aushält: wenig Licht, vergessenes Gießen,
Heizungsluft. Sie stand in einem Topf, der ihr seit Jahren
zu klein war. Lenz zog sie heraus und sah, was er erwartet
hatte: Die Wurzeln hatten sich im Kreis gedreht, dicht an
dicht, weil es nirgendwo hinging. Die Pflanze war nicht
krank. Sie war eingesperrt gewesen.

Er stellte sie in den Transporter, nicht ins Lager.

· · ·

Zu Hause nahm er den Topf, den er vor Jahren gekauft
und nie benutzt hatte, und frische Erde, und setzte die
Glücksfeder um. Er stellte sie ins kleine Zimmer nach
Süden, in dem er sonst nichts hatte.
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Dann düngte er. Mehr, als man einer Pflanze
normalerweise gibt.

Ruben stand in der Tür. Lenz hörte ihn erst, als er sprach,
und drehte sich um. Ruben hatte in zwölf Jahren nie in der
Tür gestanden, wenn Lenz etwas mit Pflanzen machte.

„Das ist aber viel."

„Am Anfang schon", sagte Lenz.

„Die hat doch Jahre ohne ausgehalten."

„Ja", sagte Lenz. „Ausgehalten."

Ruben blieb noch einen Moment stehen. Dann ging er.

Lenz goss nach, zweimal die Woche statt einmal, und
drehte den Topf, und wischte die Blätter ab, obwohl sie
noch nicht staubig waren. Es sah nach zu viel aus. Es war
das, was gefehlt hatte, auf einmal.

· · ·

Im Februar trieb die Glücksfeder.

Erst ein Blatt, dann ein ganzer Trieb, hellgrün, fast gelb,
wie sie es machen, wenn sie es ernst meinen. Lenz stand
davor und zählte.

„Was braucht die eigentlich?"
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Ruben. Wieder in der Tür. Lenz hatte ihn nicht kommen
hören.

„Licht. Nicht zu viel Wasser. Platz für die Wurzeln. Und
ab und zu jemanden, der hinsieht."

„Und die drei im Wohnzimmer?"

„Die brauchen nichts", sagte Lenz. „Die überleben."

Ruben nickte, langsam, als habe er etwas gehört, das er
noch nicht einordnen konnte. Dann ging er in die Küche.
Lenz blieb stehen. Er wusste nicht, was Ruben verstanden
hatte, und er fragte nicht. Es war nicht seins.

· · ·

Im März ein Stiel, den Lenz nicht kannte, unten am
Boden, blass, mit einem Kolben daran. Er wusste, was das
war. Glücksfedern blühen fast nie, und wenn, dann so,
dass es niemand bemerkt. Er sagte nichts. Er wartete.

Anfang April stand Ruben vor dem Zimmer und sah
hinein. „Was ist das da unten?"

„Eine Blüte."

„Die hat noch nie geblüht."

„Die konnte nie."
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Ruben sah den Kolben an, unscheinbar, grünlich-weiß.
„Und jetzt braucht die dauernd was. Du bist ständig da
drin."

„Ja."

„Früher war die pflegeleichter."

„Früher hat sie nicht geblüht."

· · ·

An einem Dienstag im April kam Lenz von der Runde
nach Hause und blieb in der Wohnzimmertür stehen.

Die drei Pflanzen standen in neuen Töpfen. Größer, Ton
statt Plastik, frische Erde, die noch dunkel war vom
Gießen. Sie standen auch nicht mehr dort, wo sie zwölf
Jahre gestanden hatten, sondern näher am Fenster, und der
Sessel, der dort gestanden hatte, war ein Stück gerückt.
Daneben eine vierte, die Lenz nicht kannte. Eine
Geigenfeige, jung, zwei Blätter, in einem Topf, der ihr
noch lange reichen würde.

Ruben kam aus der Küche, ein Geschirrtuch in der Hand.
Er sah Lenz an und dann die Töpfe.

„Die standen da so", sagte er. „Ich dachte, die könnten
auch mal."
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Lenz ging zu den Pflanzen und steckte einen Finger in die
Erde. Sie war locker, feucht, richtig. Er roch daran.
Jemand hatte gedüngt.

„Ist das zu viel?", fragte Ruben.

„Am Anfang nicht", sagte Lenz.

Er stand noch eine Weile vor den Töpfen. Dann ging er
durch die Terrassentür in den Garten, zur Mauer hinten,
wo die Sonne am längsten blieb, und sah sie sich an.

· · ·

Im Mai kam das Ergebnis aus dem Labor. Eisen. Die Erde
im Finanzamt hatte alles, was eine Birkenfeige braucht,
bis auf Eisen. Nicht viel fehlte. Spuren.

Lenz brachte Frau Kaltenbach einen kleinen Beutel mit
und zeigte ihr, wie viel sie davon ins Gießwasser geben
sollte. Eine Messerspitze.

„So wenig?", fragte sie.

„Es ist nicht wenig", sagte Lenz. „Es war das Kürzeste."

Sie sah ihn an, als hätte er etwas anderes gesagt.

· · ·
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Ein Fass mit ungleichen Dauben hält bis zur kürzesten.
Man kann alles andere auffüllen, so lange man will, und
wundert sich, warum es nicht voller wird.

Wer die kürzeste Daube verlängert, wundert sich auch.
Darüber, wie viel plötzlich hineinpasst. Und darüber, dass
die Pflanze jetzt mehr braucht als vorher.

Das ist kein Fehler an ihr. Eine Pflanze, die blüht, braucht
mehr als eine, die überlebt.


