KONTAKTZEIT

Kontaktzeit

Beim Aufgiefien von Hand ist das Wasser nicht das
Entscheidende. Das Entscheidende ist die Zeit, die esim
Pulver verbringt.

Man giefdt zuerst nur wenig, gerade genug, um das Pulver
Zu benetzen, und wartet dreif3ig Sekunden. Das
Kaffeemehl hebt sich dabei, es blaht auf und wirft Blasen,
weil das Gas aus der Rostung entweicht. Erst danach gief3t
man den Rest, langsam, in engen Kreisen von der Mitte
nach auf3en, nie an den Rand.

Wer zu schnell giefdt, bekommt keinen stérkeren Kaffee,
sondern einen schwacheren. Das Wasser sucht sich den
kirzesten Weg, lauft an der Filterwand hinunter und am
Pulver vorbei, und was unten ankommt, ist heil3 und
braun und hat fast nichts mitgenommen.

Und es lauft nur in eine Richtung. Was einmal durch ist,
geht nicht zurtick nach oben.

Die Wohnung hatte Jakob im Frihjahr gesucht und frih
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im Sommer bezogen, zwei Zimmer in einer Siedlung aus
den Flnfzigern, erster Stock, Balkon nach Westen.

Es war die erste Entscheidung in zwdlf Jahren, die er
allein getroffen hatte. Moritz wollte mit der Wohnung von
Anfang an nichts zu tun haben, also nahm Jakob sie ganz
alsseine: den Vertrag, die Kaution, die Arbeit, das Risiko.
Er wollte zeigen, dass er verniinftig handelte und dass es
aufging, sich selbst, vor alem aber den anderen.

Er hatte es vorgerechnet: an den Wochenenden vermieten,
unter der Woche fur die spdten Abende in der Stadt, wenn
die letzte Bahn nach Hause um halb zwélf ging. Nach
einem Jahr wirde sie sich selbst tragen. Er hatte eine
Tabelle dafir, mit Auslastung, Nebenkosten und einer
Spalte fur die Reinigung. Wenn er nachts wach lag und
sich fragte, woflr er das eigentlich tat, stand er auf und
rechnete sie noch einmal durch.

Moritz hatte sich die Tabelle angesehen und genickt. Die
Zahlen stimmten. Skeptisch blieb er trotzdem.

Die Wohnung war frisch kernsaniert, als er sie bekam,
leer und weil3. Den Sommer Uber machte er sie zu seiner.
Er strich Wande und Decken, verlegte die Boden selbst
und schraubte die Leisten an, Raum fir Raum. Die M 6bel
suchte er geduldig zusammen, fast alles gebraucht und
fast ales gut: einen Sessel aus einer Haushaltsaufldsung,
dessen Armlehnen er neu 6lte, einen Tisch, den jemand in
Nippes an die Stralle gestellt hatte und den er abschliff,
bis das Holz wieder hell war, einen Kaffeefilter aus
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Porzellan mit einem feinen Haarriss am Henkel, den man
nur sah, wenn man ihn gegen das Licht hielt. Zu Hause
stand der Vollautomat, den Moritz ausgesucht hatte, mit
Display und Milchschaum. Hier gab es nur den Filter,
also lernte Jakob, von Hand aufzugiefden.

Beim ersten Mal hob sich das Pulver, als er das Wasser
darlibergab, es bléhte sich und warf kleine Blasen, und er
stand da und sah zu, bis es sich wieder gesetzt hatte. Er
hatte nicht gewusst, dass Kaffee das tut.

Die ersten Gaste kamen im Juli, als es im Flur noch nach
frischer Farbe roch. Ein Paar aus Leipzig, zweli
Studentinnen, ein Mann, der zu einer Messe wollte und
die Kaffeebohnen aufbrauchte.

Sie schrieben gute Bewertungen. Die Frau aus Leipzig
schrieb, man merke, dass hier jemand mit Liebe
eingerichtet habe. Jakob zeigte Moritz die Bewertungen
und die Tabelle, in der die Auslastung inzwischen tber
dem Plan lag. Moritz sagte, das sei schon. Er blieb
skeptisch, und Jakob verstand nicht, was ihm noch fehite.

Jakob putzte nach jedem Aufenthalt, bezog das Bett,
wischte die Arbeitsplatte und legte eine Karte hin. Er tat
es grundlich und gern, und es dauerte eine Weile, bis er
merkte, dass er es nicht wegen der Gaste gern tat, sondern
wegen der Stunden danach. Wenn alles sauber war und
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niemand kam, blieb er manchmal sitzen, goss sich einen
Kaffee auf und trank ihn auf dem Balkon, obwohl dort
vormittags keine Sonne war.

Ende August kam der Brief von der Hausverwaltung. Die
Untervermietung sei nicht genehmigt. Abmahnung. Die
gewerbliche Nutzung sei umgehend einzustellen.

Er las ihn zweimal. Dann stornierte er ale Buchungen bis
zum Jahresende, schrieb jedem Gast ein paar Zeilen und
erstattete das Geld.

Er hatte damit gerechnet, dass er sich égern wirde. Die
Tabelle war jetzt falsch. Die Wohnung wiirde sich nicht
mehr tragen, sie wirde Geld kosten, jeden Monat.

Er érgerte sich nicht.

Es dauerte ungefdhr zwei Wochen, bis er verstand,
warum. An einem Morgen, das Pulver war gerade
aufgequollen und er wartete die dreildig Sekunden ab, war
es plétzlich da, nicht als Uberlegung, sondern als etwas,
das einfach stimmte: Es war nie um das Geld gegangen.
Er verdiente genug. Die Vermietung war nie der Zweck
der Wohnung gewesen, sondern ihre Begriindung. Er
hatte einen Grund gebraucht, sie haben zu dirfen, einen,
den man Moritz nennen konnte und sich selbst.

Der Grund war weg. Die Wohnung war noch da.

Die Tabelle hatte gestimmt, jede Zeile. Sie hatte nur
nichts mit ihm zu tun gehabt. Wie Wasser, das auf3en am
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Filter hinunterlauft, heil3 und schnell, und das Pulver nicht
einmal berihrt.

Und an diesem Morgen fiel ihm Moritz' Skepsis wieder
ein. Sie hatte nie den Zahlen gegolten. Sie hatte der Frage
gegolten, wofir die Wohnung sonst noch da war. Moritz
hatte das vermutlich friher gewusst als er.

Danach schlief er 6fter in der Stadt als zu Hause.

Moritz fragte nicht viel. Einmal kam er zum Kaffee, sah
sich in beiden Zimmern um, stand dann eine Weile am
Fenster und sagte, die Siedlung sei ihm irgendwie zu ...
Er suchte das Wort und fand es nicht.

»Einfach?*, sagte Jakob.
» S0 ungefahr.”

Jakob war in so einer Sedlung aufgewachsen, drei
Stralen weiter hétte es auch sein konnen: Waschkiche im
Keller, Waschespinnen im Hof, ein Kiosk an der Ecke. Er
sagte nichts dazu. Er goss Moritz einen Kaffee auf,
langsam, und Moritz sagte, der schmecke gut, und trank
ihn aus, bevor er warm geworden war.
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In diesen Wochen sal3 Jakob abends an einer zweiten
Tabelle.

Sie war flr den Fall, an den er nicht dachte. Wenn es mit
Moritz vorbel ware, wiirde er das Haus behalten wollen,
das stand fur ihn fest. Er hatte ausgerechnet, wie: das
Erdgeschoss weiter vermieten, die obere Wohnung teilen,
eine zweite Klche unters Dach, ein zweites Bad, eine
Galerie Uber dem Arbeitszimmer. Es wirde zwei Jahre
dauern und viel Geld kosten, und am Ende wirde er allein
in einem ausgebauten Dachgeschoss wohnen, Uber zwel
Mietparteien, in einem Ort, an dem er sich wohlfihite.

Er hatte die Tabelle drei Wochen lang fast jeden Abend
geoffnet.

Und dann 6ffnete er sie nicht mehr. Er merkte es erst ein
paar Tage spéter, an einem Morgen, as der Kaffee
durchlief und er aus Gewohnheit nach dem Laptop greifen
wollte und es lie?. Er fuhlte sich in dem Haus wohl, das
stimmte. Aber es war ein anderes Wohlfihlen als hier.
Das Haus hatte nichts mit dem zu tun, woher er kam. Es
war ein Beweis gewesen, dass er es geschafft hatte, aus
der Siedlung heraus, einer, den man vorzeigen konnte. Er
brauchte ihn nicht.

Er nahm den Filter von der Tasse und sah hinein. Das
Pulver lag dunkel und nass am Boden des Papiers, flach
geworden, zusammengesackt. Es sah fast aus wie vorher.
Was sich daraus l6sen lief3, war unten in der Tasse. Der
Rest blieb oben.
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Die Tabelle blieb auch oben. Er léschte sie nicht. Er
offnete sie nur nicht mehr, und er wusste, dass er sie nicht
mehr 6ffnen wirde. Was einmal durch war, ging nicht
zurlick.

Inzwischen hatte er bemerkt, dass bei ihm zwischen
Wissen und Fihlen ungeféhr zwei Wochen lagen. Beim
Brief war es so gewesen, beim Haus wieder. Er konnte
nichts tun, um das abzukirzen. Er konnte nur aufhtren, es
fur einen Fehler zu halten.

Was ihn Uberraschte, war das Danach. Er hatte gedacht,
wenn er das Haus nicht mehr brauche, dann auch Moritz
nicht mehr, das eine hange am anderen. Es war
umgekehrt. Ohne das Haus as Frage blieb nur noch
Moritz Ubrig, und da merkte er, dass er ihn wollte. Nicht
brauchte. Wollte.

Das machte es nicht leichter. Nur genauer.

Ende September sagte er Moritz, dass er bis zu den
Herbstferien vor alem in der Stadt bleiben werde. Nicht
um zu gehen. Um herauszufinden, was er in dieser Ehe
braucht. Und er bat Moritz, dieselbe Frage fur sich zu
beantworten.

Moritz nickte und sah eine Weile aus dem Fenster. Dann
sagte er: ,, Okay."
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Am Morgen danach wollte Jakob frth los, er wusste
selbst nicht genau, wohin, irgendwohin, wo etwas zu
erledigen war. Er setzte das Wasser auf, legte den Filter
auf die Tasse und dachte schon an den Tag.

Er Ubergoss das Pulver in einem Zug.

Das Wasser stieg bis an den Rand, schwappte Uber, lief an
der AulRenseite des Filters herunter, Uber den Tassenrand,
auf die Arbeitsplatte und von dort in einer diinnen Linie
bis zur Schublade.

Er wischte es weg. Dann trank er einen Schluck.

Der Kaffee war heif und dunkel und schmeckte nach fast
nichts. Nach Wasser mit einer Erinnerung an Kaffee.

Er kippte ihnin die Spile.

Beim zweiten Mal goss er nur ein wenig. Gerade genug.
Dann wartete er.

Das Pulver hob sich, langsam, in der Mitte zuerst, und
warf kleine Blasen, die an der Oberfléche aufgingen, und
es roch plétzlich sehr stark, nach Kaffee und ein wenig
nach Erde. Drei3ig Sekunden sind lang, wenn man nichts
tut.
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Unten auf der Strale fuhr ein Bus. Im Treppenhaus schlug
eine Tar. In der Wohnung Uber ihm lief ein Radio, zu
leise, um zu erkennen, was.

Niemand sagte ,, morgen”. Niemand fragte, ob noch Milch
daist. Niemand stand im Weg, als er zum Schrank ging.

Und da kam es an.

Es kam nicht as Gedanke, den hatte er langst. Es kam
weiter unten, unter dem Brustbein, und es war schwer, so
schwer, dass er sich mit der freien Hand an der
Arbeitsplatte abstitzte. Dass es enden konnte. Dass er
Moritz vermisste, gerade jetzt, obwohl er ihn gestern
gesehen hatte. Dass er es trotzdem tat, und dass es seins
war, egal wie es ausging.

Der Kopf blieb dabei ganz ruhig. Er wusste nicht, ob es
richtig war, in dem Sinn, wie es am Ende aussehen wiirde.
Er wusste nur, dass er es nicht auflésen musste. Er konnte
es halten, wahrend es wehtat.

Er goss den Rest auf, in engen Kreisen, von der Mitte
nach auffen, nie an den Rand. Es dauerte fast drei
Minuten.

Wer Kaffee beurteilen will, probiert ihn nicht nur eéinmal.



MICHAEL PFENNIG

Man probiert ihn heif3, und wieder, wenn er warm ist, und
ein drittes Mal, wenn er lauwarm geworden ist. Er
verandert sich beim Abkihlen. Die Hitze tberdeckt viel,
im Guten wie im Schlechten. Was ein Kaffee wirklich ist,
merkt man oft erst, wenn er nicht mehr dampft.

Er verliert dabei nichts. Er zeigt sich nur.

Jakob setzte sich mit der Tasse aufs Bett und sah aus dem
Fenster auf die Baume im Hof. Auf dem Telefon war en
Foto von Moritz, ohne Text: das Bett zu Hause, seine
Tasse auf der Decke, die beiden Katzen am FulRende.

Er sah es lange an. Der Kaffee war zu heil3, also wartete
er.

Als er den ersten Schluck nahm, war der Kaffee lauwarm,
und er war gut. Er nahm sich vor, ihn noch einma zu
probieren, wenn er kalt war.
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