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Die Wolfsquinte

Man kann ein Klavier nicht richtig stimmen.

Das ist keine Frage des Könnens, es ist Arithmetik. Wenn
man die Quinten rein stimmt, eine nach der anderen, und
einmal im Kreis herum durch alle zwölf Töne, dann
kommt man nicht dort an, wo man losgegangen ist. Man
landet ein kleines Stück daneben. Das Stück heißt
pythagoreisches Komma und ist ungefähr ein Achtel Ton
groß, und man kann es nicht wegdiskutieren.

Früher hat man es weggeschoben. Man hat elf Quinten
schön gemacht und den ganzen Fehler in die zwölfte
gepackt, und die klang dann so, dass man sie nicht spielen
konnte. Die Wolfsquinte, weil sie heult.

Heute verteilt man ihn. Jede Quinte wird ein bisschen zu
eng gestimmt, so wenig, dass es niemand hört, und dafür
kann man in allen Tonarten spielen. Nichts ist perfekt und
alles ist möglich.

Ansgar erklärt das ungefähr zweimal im Jahr jemandem,
der danach fragt. Die meisten fragen nicht.

· · ·
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Die Wohnung war im dritten Stock, Sülz, Altbau, und der
Schlüssel lag unter der Fußmatte, wie vereinbart.

Frau Kortmann hatte geschrieben, sie sei bis vier bei der
Arbeit, er solle einfach anfangen. Ansgar mochte solche
Termine. Vier Stunden allein in einer fremden Wohnung,
in der niemand von ihm etwas wollte, und am Ende ein
Instrument, das vorher nicht ging und danach ging.

Er zog die Schuhe aus, obwohl es niemand sehen konnte,
und ging durch den Flur.

Das Klavier stand im hinteren Zimmer, ein gebrauchtes
Schimmel aus den Achtzigern, nicht schlecht, nicht
besonders. Auf dem Notenpult lag ein Heft für
Erwachsene, Band eins, aufgeschlagen bei einer Seite mit
einem Menuett, und jemand hatte mit Bleistift die
Fingersätze über die Noten geschrieben. Alle. Bei jeder
Note.

Ansgar sah sich das eine Weile an.

Dann machte er den Deckel auf und schlug das A an und
wusste, was er die nächsten Stunden zu tun hatte.

· · ·

Es war zu tief. Nicht dramatisch, aber deutlich, so wie es
Klaviere sind, die lange in einem Zimmer stehen, in dem
im Winter geheizt und im Sommer gelüftet wird. Der
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Stimmstock hielt noch, das war das Wichtigste. Die
Mechanik war staubig und ansonsten in Ordnung.

Er fing an.

Man macht das nicht Ton für Ton der Reihe nach. Man
legt zuerst eine Oktave in der Mitte fest, das Fundament,
und alles andere richtet sich danach. Man hört dabei nicht
auf Töne, sondern auf Schwebungen — dieses langsame
Pulsieren, das entsteht, wenn zwei Saiten fast dasselbe
machen und eben nicht ganz. Beim reinen Intervall steht
es still. Beim gestimmten Klavier pulsiert es, und zwar in
jedem Intervall unterschiedlich schnell, und diese
Geschwindigkeiten muss man im Kopf haben.

Ansgar zählt sie nicht mehr. Er hat sie irgendwann gehört
und seitdem nicht wieder verloren.

Es dauerte zwei Stunden für das Fundament und noch
einmal eineinhalb für den Rest. Zwischendurch machte er
sich einen Kaffee, weil Frau Kortmann geschrieben hatte,
er solle sich bedienen, und er trank ihn im Stehen an
ihrem Küchenfenster und sah in den Hof.

Es war ein guter Kaffee. Sie hatte eine kleine Maschine,
die jemand regelmäßig sauber machte.

· · ·

Um zehn nach vier hörte er den Schlüssel.
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„Ich bin's“, rief sie vom Flur. „Nicht erschrecken.“

Frau Kortmann war einundsechzig und trug einen Mantel,
den sie im Gehen aufknöpfte, und sie kam ins Zimmer
und blieb in der Tür stehen, als traue sie sich nicht näher.

„Und?“

„Der hält noch gut“, sagte Ansgar. „Der Stimmstock ist in
Ordnung. Er war ungefähr einen Viertelton zu tief, das
kommt vom Umzug und vom Winter. Jetzt steht er.“

„Ich hab ihn im März gekauft.“

„Ja.“

„Von einer Frau in Nippes, deren Sohn ausgezogen ist.“
Sie zog den Mantel aus und legte ihn über die Stuhllehne.
„Ich hab vorher nie gespielt. Ich mein, nie. Ich hab mit
sechzig angefangen.“

Ansgar packte seine Sachen ein und sagte nichts dazu,
weil es nichts zu sagen gab, was nicht dumm gewesen
wäre.

„Alle fragen, warum jetzt noch“, sagte sie.

„Das ist eine blöde Frage.“

Sie sah ihn an, kurz.

„Finde ich auch.“
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· · ·

Er hätte gehen können. Die Rechnung schickte er ohnehin
per Mail.

Er blieb stehen, mit der Tasche in der Hand, und sagte:
„Wollen Sie mal probieren? Ob es sich anders anfühlt?“

„Vor Ihnen?“

„Ich hör nur, ob er stimmt.“

Das war gelogen, aber es war die Sorte Lüge, die stimmt,
wenn man sie sagt.

Frau Kortmann setzte sich hin, rieb sich die Hände an der
Hose ab und fing das Menuett an.

Sie spielte es langsam und mit den Fingersätzen, die über
den Noten standen. Sie verzählte sich in Takt fünf und
fing wieder an. Beim zweiten Mal kam sie bis zum Ende
des ersten Teils, und die linke Hand hinkte hinterher, und
einmal hielt sie eine Viertelnote so lange wie eine halbe,
weil sie nachdenken musste.

Ansgar stand da und hörte alles. Er konnte gar nicht
anders. Er hörte jeden Fehler und jede Verzögerung und
die Stelle, an der das Pedal zu lange lag.

Und gleichzeitig hörte er, dass das Instrument
funktionierte. Dass die Terzen sauber schwebten, dass es
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in der Mitte trug, dass ein Ton, den jemand anschlug,
wirklich ankam.

Es war das Beste, was er in dieser Woche gehört hatte,
und er hätte es niemandem erklären können.

Als sie fertig war, ließ sie die Hände auf den Tasten
liegen.

„Furchtbar, oder.“

„Nein“, sagte Ansgar. „Der Ton ist da.“

· · ·

Auf der Treppe fiel ihm ein, dass er ihr das mit dem
Komma hätte erklären können. Dass nichts von dem, was
sie da gerade gespielt hat, in irgendeinem physikalischen
Sinne richtig war. Dass jede einzelne Quinte in diesem
Klavier ein wenig zu eng steht, absichtlich, damit alles
andere geht.

Er ließ es.

Draußen war es hell und windig, und er hatte noch einen
Termin in Ehrenfeld, halb sechs, ein Flügel in einer Kita,
der seit vier Jahren nicht angerührt worden war.

Er ging zu Fuß und nahm sich Zeit dafür.


