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Der haufigste Fehler ist nicht Faulheit. Der haufigste
Fehler ist die Mitte.

Wer schneller werden will, muss die langsamen Laufe
wirklich langsam machen und die schnellen wirklich
schnell. Dazwischen liegt ein Bereich, in dem es sich
anstrengend anfiihlt und trotzdem nichts passiert — zu
hart fur Erholung, zu weich fir Reiz. Man kommt
schwitzend nach Hause und hat nichts gewonnen. Die
meisten laufen jahrelang genau dort und wundern sich.

Ilja wusste das seit ungeféhr acht Jahren. Er hatte es aus
einem Buch, dann aus einem Podcast, dann von einem
Trainer, der es in einem Satz sagte, den er nicht mehr
losgeworden war: Der graue Bereich ist der einzige, in
dem man sich anstrengen kann, ohne dass es irgendwohin
fahrt.

Tobias meldete sie an, ohne zu fragen.

Das war das Ungewohnliche daran. Zehn Kilometer, Ende
September, ein Volkslauf in der Nachbarstadt mit
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Nudelsuppe im Anschluss. Er hatte immer gesagt,
Wettkédmpfe seien Unsinn, man laufe doch nicht gegen
andere. Jetzt lagen zwei Starthnummern auf dem
Klchentisch, und darauf ein Zettel in seiner Schrift;
Zusammen rein, zusammen raus.

Ilja las den Zettel dreimal. Dann legte er ihn zurtick und
sagte nichts, weil ihm nichts einfiel, das nicht undankbar
geklungen hétte.

Am Morgen des Laufs sagte Tobias fast nichts.

Das war es, woran llja es merkte. Er konnte Menschen
seit seiner Kindheit am Sprechtempo lesen — daran, wie
lang die Pausen zwischen den Sétzen sind. Er hatte das
nie fur eine Fahigkeit gehalten, sondern fir eine
Eigenschaft, so wie manche Leute Tone treffen. An
diesem Morgen gab es nichts zu lesen. Tobias band die
Schuhe zweimal, trank einen halben Kaffee und sah aus
dem Fenster.

Im Startblock standen sie eng. Es war kihl, die Leute
hipften auf der Stelle, und weil es voll war, standen sie
Schulter an Schulter, ndher als sonst.

Ilja schob den Arm ein wenig, sodass er an Tobias' Arm
lag.
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Tobias drehte sich halb weg und driickte auf seiner Uhr
herum.

»Diefindet das GPS nicht“, sagte er.

»Kommt gleich*, sagte Ilja.

Dann ging es los, und nach vierhundert Metern war
Tobias weg.

Nicht ein bisschen vorne. Weg. Er hatte sich durch eine
L iicke gezogen, war an einer Gruppe vorbei und lief jetzt
zwanzig Meter voraus, und Ilja sah seinen Ricken kleiner
werden und dachte, dass da irgendein Fehler vorliegen
miisse.

Dann dachte er an den Zettel.

Er &rgerte sich. Er &rgerte sich sogar ziemlich, in einer
Deutlichkeit, die ihn selbst Uberraschte: Der Mann stellt
eine Regel auf, legt sie mir auf den Kiichentisch, und halt
sich als Erster nicht daran.

Er lief an. Es war kein Entschluss, eher ein Reflex,
dieselbe Bewegung, mit der man im Gespréch schneller
spricht, wenn der andere schneller spricht. Vierhundert
Meter lang lief er ein Tempo, das nicht seins war und
auch nicht das von Tobias, sondern irgendetwas
dazwischen, und atmete falsch dabei.
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Dannliel3 er es.

Es war keine grof3e Sache. Er nahm einfach den Druck
aus dem Schritt und lief? den Abstand grof3er werden, und
nach ein paar Sekunden fand der Kérper zurtick in das,
was er den ganzen Morgen angeboten hatte.

Die Kilometer drei bis sieben waren die besten, die er seit
langem gelaufen ist.

Es gibt einen Punkt, an dem Anstrengung aufhort, sich
nach Arbeit anzufihlen, und stattdessen zu einer Sache
wird, die einfach stattfindet. Der FuR kommt von alein
zurtick. Der Atem geht tief und gleichméf3ig, obwohl man
schnell ist. Man denkt an nichts, und das ist das Beste
daran.

Kein Aushandeln. Kein Zuriicknehmen. Kein Blick Uber
die Schulter.

Bel Kilometer sechs sah er ihn wieder.

Erst nur die Farbe des Shirts, weit vorne an einer langen
Geraden. Dann kam er naher, ohne schneller zu werden,
so wie man in einem Wettkampf naher kommt, wenn der
andere langsamer wird.

Und dabei sah lljaetwas, das er nicht kannte.
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Tobias lief anders. Der Schritt war kirzer als friher und
kam schneller, und der Oberkdrper stand ruhiger. So lauft
niemand von allein. So lauft jemand, der einen Winter
lang auf einer Bahn Runden gedreht hat, immer und
immer wieder, bis der Korper es sich merkt.

Ilja rechnete zuriick. November, Dezember, Januar.
Dienstags, wenn er selbst spéat von der Arbeit kam. Die
nassen Sachen im Bad, von denen er angenommen hatte,
sie seien vom Rad.

Bel Kilometer acht hatte er ihn.

Tobias war fertig. Nicht mude — fertig. Der Schritt war
zusammengefallen, die Schultern hochgezogen, das
Gesicht sah aus wie bei jemandem, der etwas Schweres
tragt und nicht abstellen kann.

Der Arger war weg, sofort und vollstandig. Ilja hatte
gedacht, er wirde langer halten.

Was an seine Stelle trat, war etwas, fir das es kein gutes
Wort gibt. Da lief ein Mann, der drei Monate lang
heimlich Intervalle gelaufen war und heute alles auf die
ersten vier Kilometer gelegt hatte, damit einmal jemand
sieht, wie es aussieht, wenn er vorne ist.
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Ilja legte ihm die Hand kurz auf den Riicken, im Laufen,
und lied sie da.

Tobias bekam drel Worter heraus, zwischen zwei
Atemzigen, und es klang nicht wie eine Bitte.

,Zusammen. Rein. Raus."

Die letzten zwei Kilometer lief 1ljanebenihm.

Sechs vierzig. Sieben zehn. Es war kein Laufen mehr, es
war ein sehr entschlossenes Gehen mit Armbewegung,
und zwischendurch lief Tobias wieder an und brach nach
hundert Metern ein, und dann lief er wieder an.

Ilja sagte nichts dazu. Er hétte etwas sagen konnen. Er
kannte alles, was man in so einer Situation sagt, und
wusste auch, dass keiner dieser Sétze fUr den anderen
bestimmt gewesen wére.

Auf den letzten zweihundert Metern richtete Tobias sich
auf, well da die Zuschauer standen, und sie kamen
zusammen an.

Tobias war euphorisch.
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Er hatte eine personliche Bestzeit gelaufen, um mehr als
eine Minute, trotz allem, und er redete jetzt schnell und
ohne Pausen, Uber den Anstieg bel sieben und Uber die
Frau mit dem Hund und darUber, wie gut es gewesen se,
dass sie zusammen ins Ziel gekommen sind.

»Daswar unser bestes Rennen“, sagte er.
Sie standen mit Pappbechern in der Hand und Ilja nickte.

Spéter, bei der Nudelsuppe, hielt Tobias ihm die Uhr hin.
Vier achtunddreifig auf dem ersten Kilometer. Vier
einundvierzig. Vier neunundvierzig.

»Ich hab im Winter Intervalle gemacht”, sagte er.
»Dienstags.”

»Das hab ich gesehen.”
Tobias sah auf seinen Teller.
»1ch wollte mal —*

Er beendete den Satz nicht.

Ilja hatte sich einen solchen Moment ungeféhr hundertmal
vorgestellt. Nicht diesen, aber einen &hnlichen: dass
Tobias einmal etwas zugeben wirde, irgendetwas, und
dass dann etwas passieren wirde. Er hatte immer
angenommen, es wirde sich etwas 16sen, im Brustkorb,
wie wenn man einen Knoten aufmacht, der zu lange zu
war.
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Es|dste sich nichts.

Er sa3 da mit dem Plastikbesteck in der Hand und stellte
fest, dass er nur eine sehr weit entfernte, sehr mide
Zartlichkeit fuhlte fir einen Mann, der drei Monate lang
heimlich trainiert und dann eine Regel dazugelegt hatte,
damit es auf jeden Fall gut ausgeht.

»ESwar ein gutes Rennen“, sagte er.

Auf der Ruckfahrt fuhr Tobias, weil er noch zu viel
Adrenalin hatte, um Beifahrer zu sein.

Ilja 6ffnete die App und sah sich die eigenen Splits an.

Finf null funf auf dem ersten, wegen des Gedranges.
Dann vier neununddrei8ig, vier siebenunddreif3ig, vier
sechsunddreif3ig, vier sechsunddreif3ig, vier
achtunddreif3ig, vier vierzig, vier zweiundvierzig.

Dann sechs vierzig. Dann sieben zehn.

Es gibt zwel Arten, ein Rennen kaputtzumachen. Man
kann zu schnell anfangen. Und man kann warten.

,Und?*, sagte Tobias. , Was sagt die Uhr?*
Iljamachte die App zu.

»Lauft", sagte er.



