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Ausreißer

Der häufigste Fehler ist nicht Faulheit. Der häufigste
Fehler ist die Mitte.

Wer schneller werden will, muss die langsamen Läufe
wirklich langsam machen und die schnellen wirklich
schnell. Dazwischen liegt ein Bereich, in dem es sich
anstrengend anfühlt und trotzdem nichts passiert — zu
hart für Erholung, zu weich für Reiz. Man kommt
schwitzend nach Hause und hat nichts gewonnen. Die
meisten laufen jahrelang genau dort und wundern sich.

Ilja wusste das seit ungefähr acht Jahren. Er hatte es aus
einem Buch, dann aus einem Podcast, dann von einem
Trainer, der es in einem Satz sagte, den er nicht mehr
losgeworden war: Der graue Bereich ist der einzige, in
dem man sich anstrengen kann, ohne dass es irgendwohin
führt.

· · ·

Tobias meldete sie an, ohne zu fragen.

Das war das Ungewöhnliche daran. Zehn Kilometer, Ende
September, ein Volkslauf in der Nachbarstadt mit



M I C H A E L  P F E N N I G

2

Nudelsuppe im Anschluss. Er hatte immer gesagt,
Wettkämpfe seien Unsinn, man laufe doch nicht gegen
andere. Jetzt lagen zwei Startnummern auf dem
Küchentisch, und darauf ein Zettel in seiner Schrift:
Zusammen rein, zusammen raus.

Ilja las den Zettel dreimal. Dann legte er ihn zurück und
sagte nichts, weil ihm nichts einfiel, das nicht undankbar
geklungen hätte.

· · ·

Am Morgen des Laufs sagte Tobias fast nichts.

Das war es, woran Ilja es merkte. Er konnte Menschen
seit seiner Kindheit am Sprechtempo lesen — daran, wie
lang die Pausen zwischen den Sätzen sind. Er hatte das
nie für eine Fähigkeit gehalten, sondern für eine
Eigenschaft, so wie manche Leute Töne treffen. An
diesem Morgen gab es nichts zu lesen. Tobias band die
Schuhe zweimal, trank einen halben Kaffee und sah aus
dem Fenster.

Im Startblock standen sie eng. Es war kühl, die Leute
hüpften auf der Stelle, und weil es voll war, standen sie
Schulter an Schulter, näher als sonst.

Ilja schob den Arm ein wenig, sodass er an Tobias' Arm
lag.
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Tobias drehte sich halb weg und drückte auf seiner Uhr
herum.

„Die findet das GPS nicht“, sagte er.

„Kommt gleich“, sagte Ilja.

· · ·

Dann ging es los, und nach vierhundert Metern war
Tobias weg.

Nicht ein bisschen vorne. Weg. Er hatte sich durch eine
Lücke gezogen, war an einer Gruppe vorbei und lief jetzt
zwanzig Meter voraus, und Ilja sah seinen Rücken kleiner
werden und dachte, dass da irgendein Fehler vorliegen
müsse.

Dann dachte er an den Zettel.

Er ärgerte sich. Er ärgerte sich sogar ziemlich, in einer
Deutlichkeit, die ihn selbst überraschte: Der Mann stellt
eine Regel auf, legt sie mir auf den Küchentisch, und hält
sich als Erster nicht daran.

Er lief an. Es war kein Entschluss, eher ein Reflex,
dieselbe Bewegung, mit der man im Gespräch schneller
spricht, wenn der andere schneller spricht. Vierhundert
Meter lang lief er ein Tempo, das nicht seins war und
auch nicht das von Tobias, sondern irgendetwas
dazwischen, und atmete falsch dabei.
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Dann ließ er es.

Es war keine große Sache. Er nahm einfach den Druck
aus dem Schritt und ließ den Abstand größer werden, und
nach ein paar Sekunden fand der Körper zurück in das,
was er den ganzen Morgen angeboten hatte.

· · ·

Die Kilometer drei bis sieben waren die besten, die er seit
langem gelaufen ist.

Es gibt einen Punkt, an dem Anstrengung aufhört, sich
nach Arbeit anzufühlen, und stattdessen zu einer Sache
wird, die einfach stattfindet. Der Fuß kommt von allein
zurück. Der Atem geht tief und gleichmäßig, obwohl man
schnell ist. Man denkt an nichts, und das ist das Beste
daran.

Kein Aushandeln. Kein Zurücknehmen. Kein Blick über
die Schulter.

Bei Kilometer sechs sah er ihn wieder.

Erst nur die Farbe des Shirts, weit vorne an einer langen
Geraden. Dann kam er näher, ohne schneller zu werden,
so wie man in einem Wettkampf näher kommt, wenn der
andere langsamer wird.

Und dabei sah Ilja etwas, das er nicht kannte.
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Tobias lief anders. Der Schritt war kürzer als früher und
kam schneller, und der Oberkörper stand ruhiger. So läuft
niemand von allein. So läuft jemand, der einen Winter
lang auf einer Bahn Runden gedreht hat, immer und
immer wieder, bis der Körper es sich merkt.

Ilja rechnete zurück. November, Dezember, Januar.
Dienstags, wenn er selbst spät von der Arbeit kam. Die
nassen Sachen im Bad, von denen er angenommen hatte,
sie seien vom Rad.

· · ·

Bei Kilometer acht hatte er ihn.

Tobias war fertig. Nicht müde — fertig. Der Schritt war
zusammengefallen, die Schultern hochgezogen, das
Gesicht sah aus wie bei jemandem, der etwas Schweres
trägt und nicht abstellen kann.

Der Ärger war weg, sofort und vollständig. Ilja hatte
gedacht, er würde länger halten.

Was an seine Stelle trat, war etwas, für das es kein gutes
Wort gibt. Da lief ein Mann, der drei Monate lang
heimlich Intervalle gelaufen war und heute alles auf die
ersten vier Kilometer gelegt hatte, damit einmal jemand
sieht, wie es aussieht, wenn er vorne ist.
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Ilja legte ihm die Hand kurz auf den Rücken, im Laufen,
und ließ sie da.

Tobias bekam drei Wörter heraus, zwischen zwei
Atemzügen, und es klang nicht wie eine Bitte.

„Zusammen. Rein. Raus.“

· · ·

Die letzten zwei Kilometer lief Ilja neben ihm.

Sechs vierzig. Sieben zehn. Es war kein Laufen mehr, es
war ein sehr entschlossenes Gehen mit Armbewegung,
und zwischendurch lief Tobias wieder an und brach nach
hundert Metern ein, und dann lief er wieder an.

Ilja sagte nichts dazu. Er hätte etwas sagen können. Er
kannte alles, was man in so einer Situation sagt, und
wusste auch, dass keiner dieser Sätze für den anderen
bestimmt gewesen wäre.

Auf den letzten zweihundert Metern richtete Tobias sich
auf, weil da die Zuschauer standen, und sie kamen
zusammen an.

· · ·

Tobias war euphorisch.
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Er hatte eine persönliche Bestzeit gelaufen, um mehr als
eine Minute, trotz allem, und er redete jetzt schnell und
ohne Pausen, über den Anstieg bei sieben und über die
Frau mit dem Hund und darüber, wie gut es gewesen sei,
dass sie zusammen ins Ziel gekommen sind.

„Das war unser bestes Rennen“, sagte er.

Sie standen mit Pappbechern in der Hand und Ilja nickte.

Später, bei der Nudelsuppe, hielt Tobias ihm die Uhr hin.
Vier achtunddreißig auf dem ersten Kilometer. Vier
einundvierzig. Vier neunundvierzig.

„Ich hab im Winter Intervalle gemacht“, sagte er.
„Dienstags.“

„Das hab ich gesehen.“

Tobias sah auf seinen Teller.

„Ich wollte mal —“

Er beendete den Satz nicht.

Ilja hatte sich einen solchen Moment ungefähr hundertmal
vorgestellt. Nicht diesen, aber einen ähnlichen: dass
Tobias einmal etwas zugeben würde, irgendetwas, und
dass dann etwas passieren würde. Er hatte immer
angenommen, es würde sich etwas lösen, im Brustkorb,
wie wenn man einen Knoten aufmacht, der zu lange zu
war.
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Es löste sich nichts.

Er saß da mit dem Plastikbesteck in der Hand und stellte
fest, dass er nur eine sehr weit entfernte, sehr müde
Zärtlichkeit fühlte für einen Mann, der drei Monate lang
heimlich trainiert und dann eine Regel dazugelegt hatte,
damit es auf jeden Fall gut ausgeht.

„Es war ein gutes Rennen“, sagte er.

· · ·

Auf der Rückfahrt fuhr Tobias, weil er noch zu viel
Adrenalin hatte, um Beifahrer zu sein.

Ilja öffnete die App und sah sich die eigenen Splits an.

Fünf null fünf auf dem ersten, wegen des Gedränges.
Dann vier neununddreißig, vier siebenunddreißig, vier
sechsunddreißig, vier sechsunddreißig, vier
achtunddreißig, vier vierzig, vier zweiundvierzig.

Dann sechs vierzig. Dann sieben zehn.

Es gibt zwei Arten, ein Rennen kaputtzumachen. Man
kann zu schnell anfangen. Und man kann warten.

„Und?“, sagte Tobias. „Was sagt die Uhr?“

Ilja machte die App zu.

„Läuft“, sagte er.


