ANGEHORIGE

Angehorige

Auf dem Bogen gibt es ein Feld dafur. Es ist das dritte
von oben, gleich unter Geburtsdatum und Konfession,
und es heil3t Angehdrige.

Man trégt dort ein, wer eingetragen werden muss. Kinder,
Ehepartner, Geschwister, gesetzliche Betreuer. Es steht
nicht drin, wer kommt. Es steht drin, wer verwandt ist.

Arvid arbeitet seit elf Jahren in der Pflege und hat sich
lange gefragt, warum ihn dieses Feld so beschéftigt.
Inzwischen welil3 er es. Esist das einzige auf dem ganzen
Bogen, das etwas behauptet, ohne es zu priifen.

Frau Wenders hat vier Kinder. Sie stehen ale da, mit
Telefonnummern, zwei davon veraltet.

Sie ist einundneunzig und seit drei Jahren im Haus. In
diesen drel Jahren war eine Tochter zweimal da, beim
Einzug und an einem Geburtstag, und einmal kam ein
Sohn, um etwas zu unterschreiben. Zu Weihnachten
kommt eine Karte, gedruckt, mit einem Foto von Enkeln,
die Frau Wenders nicht auseinanderhalten kann.
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Wenn man sie fragt, sagt sie, ihre Kinder hétten viel zu
tun. Sie sagt das ohne Bitterkeit. Sie hat es sich
zurechtgelegt, und Arvid hat gelernt, ihr das nicht
kaputtzumachen.

Bei Herrn Petrak steht unter Angehdrige: keine.

Dienstags kommt eine Frau Kesser. Sie war seine
Nachbarin, sie ist achtundsiebzig, sie bringt Zeitschriften
mit und einen Beutel Schokoladenkekse, und sie bleibt
zwel Stunden. Manchmal reden sie, manchmal nicht.
Einmal hat Arvid gehdrt, wie sieihm die
Fulballergebnisse vorgelesen hat, ganze zwdlf Minuten
lang, Tabellenstand inklusive.

Auf dem Bogen kommt sie nicht vor. Fir Leute wie sie
gibt eskein Feld.

Um kurz nach drei klingelt es bei Frau Wenders.

Sie hat nichts. Sie liegt wach und will nicht allein sein,
und das ist ein Grund, den es in der Dokumentation nicht
gibt. Arvid setzt sich fir ein paar Minuten an ihr Bett,
richtet nichts, misst nichts, sagt auch nicht viel.

Sie erzahlt von einem Sommer in Norddeich, sechzig
Jahre her, und Arvid hat die Geschichte schon dreimal
gehort und hort sie noch einmal.
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DraufRen ist der Flur still, und in dieser Stille kommt ihm
sein eigener Bogen in den Sinn.

Unter Angehtrige stiinde: Henrik. Seit vierzehn Jahren.

Henrik schlaft inzwischen manchmal im Arbeitszimmer
und steht morgens auf, bevor Arvid wach wird. Er stellt
Kaffee ans Bett und geht wieder. Letzte Woche ist er
abends weg, ohne etwas zu sagen, und Arvid hat bis halb
elf gewartet und dann aufgehort zu warten.

Es ist nicht so, dass da nichts wére. Es sind zwei Stiihle
auf einer Terrasse und die Sonne bis halb elf und eine
Serie, die sie beide nicht besonders gut finden. Das ist
echt, und esist gerade nicht erreichbar.

Unter Angehorige stiinden auch Henriks Eltern, weil man
das so eintragt. Arvids Schwiegermutter hat vor einem
Jahr gesagt, sie wolle ihn nie wiedersehen. Sie steht
trotzdem auf dem Bogen. Der Bogen fragt nicht danach.

Und unter Angehorige stiinde seine eigene Familie, die es
rechtlich noch gibt und sonst nicht mehr. Er hat den
Kontakt vor einem Jahr auslaufen lassen, langsam, mit
Begleitung, und es war richtig. Man kann etwas richtig
finden und trotzdem merken, dass eine Zeile leer
geworden ist.
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Drei Eintrage. Keiner davon trégt.

Frau Wenders ist eingeschlafen, mitten im Satz Uber
Norddeich. Arvid bleibt noch eine Minute sitzen und geht
dann raus.

Im Stationszimmer liegt der Aufnahmebogen fur den
Neuzugang von morgen. Er flllt aus, was er kann.

Bel Angehorige zbgert er, well da nur ein Neffe steht, der
laut Vorbefund seit zwolf Jahren nicht erreichbar ist.

Er trégt ihn ein, weil man ihn eintragen muss.

Dann geht er nach unten und schreibt in das Feld, das fir
ales andere da ist, fur Besonderheiten und Hinweise, fir
alles, was sonst nirgends hinpasst:

Frau Kesdler, dienstags, bringt Zeitschriften.

Das ist bel Herrn Petrak. Er hat sich vertan. Er lasst es
stehen.

Auf dem Rlckweg zur Station denkt er dariiber nach, was
in seinem eigenen freien Feld stinde.
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Milena, die ihm einen Schllissel gegeben hat, damit er
nach den Katzen sieht. Jarne, der nach jedem Besuch
schreibt, ob er gut angekommen ist. Der Mann in Berlin,
der ihm nachts gesagt hat, wovor er Angst hat, und nichts
dafur wollte. Der Nachbar, der ihm ungefragt beim Sofa
geholfen hat und danach ein Bier trinken wollte, mehr
nicht.

Esist eine langere Liste als die andere. Das hat ihn selbst
Uberrascht, as er sie zum ersten Mal gemacht hat, vor ein
paar Wochen, im Zug.

Es ist trotzdem das falsche Feld. Fir diese Leute ruft im
Ernstfall niemand an.

Und dieim richtigen Feld kémen nicht.

Um halb funf wird es hell, und Arvid macht die erste
Runde.

Bei Herrn Petrak brennt schon Licht. Er ist wach, wie
immer um diese Zeit, und sagt, was er jeden Morgen sagt.

»1st heute Dienstag?
Heuteist Freitag.

, Ubermorgen®, sagt Arvid.



MICHAEL PFENNIG

»Ah", sagt Herr Petrak und ist zufrieden damit, und Arvid
geht weiter, und irgendwo hinten klingelt es schon
wieder.



