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Wintertraube

Ein Bienenvolk antwortet auf jede Bewegung in genau
der Geschwindigkeit, in der sie gemacht wurde.

Wer hastig in die Gasse greift, bekommt Hast zurück.
Wer die Wabe zieht, als hätte er den ganzen Nachmittag
Zeit, bekommt einen ganzen Nachmittag. Milan hatte
neun Jahre gebraucht, um das nicht mehr für eine
Redensart zu halten.

Am Anfang hatte er mit Handschuhen gearbeitet und war
oft gestochen worden. Seit er ohne arbeitete, fast nie. Das
klang nach Esoterik und war Mechanik: Mit Handschuhen
spürt man nicht, wo man hinfasst. Man quetscht welche,
ohne es zu merken, und eine gequetschte Biene ruft die
anderen. Der Schutz erzeugt genau das, wogegen er
schützen soll.

Was er an der Sache am meisten mochte, hatte er nie
jemandem erklären können: dass man ein Volk nichts
fragen kann. Man kann nur etwas tun und dann
nachsehen, was daraus geworden ist.

· · ·
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Er fuhr mit der Ringbahn nach Neukölln, an einem
Donnerstag im Oktober, und hatte die Adresse zweimal
falsch abgeschrieben.

Anton kannte er seit dem Sommer. Sie hatten sich in der
Sauna kennengelernt, ein einziges Mal, und danach nur
geschrieben. Nicht viel; Anton schrieb wenig. Aber er
schrieb immer genau das, was Milan gerade gedacht und
nicht formuliert hatte, und in diesen Nachrichten war
mehr passiert als in manchen Beziehungen.

Rasmus, Antons Mann, kannte er nicht.

Im Treppenhaus roch es nach nassem Stein. Vierter Stock,
kein Aufzug, und auf dem letzten Absatz blieb Milan
stehen und atmete und stellte fest, dass er sich seit
zwanzig Jahren auf so einen Abend zubewegte, ohne je
einen erlebt zu haben.

Mit siebzehn hatte er die Filme gesehen, die alle sahen. Er
hatte darin nach sich gesucht und niemanden gefunden,
der aussah wie er. Die, mit denen etwas gemacht wurde,
waren schmal und glatt und jung. Er war schon damals
breit gewesen, behaart, mit den Schultern seines Vaters,
und die Rechnung, die daraus folgte, hatte er nie
überprüft, weil sie so selbstverständlich schien: Für das,
was er wollte, war er der falsche Körper.

Er war dann lange der, der zusieht. In der Sauna, in den
Apps, im eigenen Kopf. Einmal hatte ihm jemand
geschrieben: mach mal die Haare weg, dann vielleicht. Er
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hatte den Chat nicht gelöscht, sondern jahrelang behalten,
so wie man Rechnungen behält.

· · ·

Anton machte auf. Milan hatte ihn noch nie in Kleidung
gesehen, und es war fremder, als er erwartet hatte.

Anton sagte nicht viel. Er sah Milan an, kurz, von oben
nach unten, und es war kein Blick, der bewertete. Es war
der Blick, mit dem Milan eine Wabe ansah, wenn er sie
aus der Zarge hob: nicht ob sie ihm gefällt, sondern was
auf ihr los ist.

Im Flur stand eine graue Katze und sah Milan an, als
prüfe sie Papiere.

„Die geht nicht weg“, sagte Rasmus, der aus der Küche
kam, ein Geschirrtuch über der Schulter. „Die will immer
wissen, wer kommt.“

„Verstehe ich.“

Die Wohnung war eine ganz normale Wohnung.
Wäscheständer im Schlafzimmer, ein Stapel Post auf der
Kommode, in der Küche ein Topf, der noch nicht
abgespült war. Milan hatte, ohne es zu merken, mit einer
Kulisse gerechnet, und das hier war keine, und das machte
es besser.
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Sie tranken Wasser. Sie redeten über die Katze, über
Antons Arbeit, über die Ringbahn und warum sie im
Süden immer langsamer fährt. Es war fast enttäuschend
normal, und dann sagte Rasmus, ein bisschen zu
beiläufig:

„Sag mal — was sind eigentlich deine Grenzen?“

Es war die Frage, die alle stellten, und es war eine gute
Frage, und Milan hatte sie zwanzigmal beantwortet: mit
einer Liste. Er hatte diese Liste im Kopf wie eine
Bestellung beim Imkereibedarf.

Er hörte sich sagen: „Das finden wir heute Abend
gemeinsam raus.“

Es wurde kurz sehr still.

Anton stellte sein Glas ab. Rasmus sah ihn an, einen
Moment zu lang, und sagte dann: „Gut. Dann machen wir
das so.“

Und Milan spürte, wie ihm heiß wurde, nicht aus
Verlegenheit, sondern weil er gerade zum ersten Mal in
seinem Leben etwas gesagt hatte, das nach ihm klang.

· · ·

Später — es war nicht viel später, sie hatten das Wasser
nicht ausgetrunken — kniete er auf dem Boden im
Schlafzimmer, und Anton legte ihm etwas um die
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Handgelenke, und die Katze war rausgeschickt worden
und kratzte einmal an der Tür und gab dann auf.

Was Milan zuerst auffiel, war, wie ruhig Anton dabei war.
Er machte nichts Besonderes. Er prüfte den Sitz mit zwei
Fingern, ließ ihn eine Handbreit nach, prüfte noch einmal.
Es dauerte länger, als es hätte dauern müssen, und in
diesem Dauern lag alles.

Dann war da nichts mehr zu entscheiden.

Er hatte gedacht, das sei der Punkt, an dem etwas in ihm
dagegen aufstehen würde. Ein Reflex, ein Ziehen an den
Armen, irgendetwas. Es kam nichts.

Es kam stattdessen eine Erinnerung, so unpassend, dass er
beinahe gelacht hätte: die Tagesklinik, dritte Woche,
Gruppenraum mit Linoleum. Eine Übung zu zweit. Einer
sitzt, legt die Arme locker in den Schoß und lässt sie
liegen. Der andere hebt einen Arm an und bewegt ihn.

Fast alle hatten mitgehoben. Man sah es sofort, dieses
winzige Vorwegnehmen, dieses
Sich-nicht-zumuten-Wollen — als wäre das eigene
Gewicht eine Unhöflichkeit. Die Therapeutin hatte
gesagt: Sie helfen ihm. Und alle hatten genickt und es
wieder getan.

Milan hatte nicht mitgehoben. Er hatte nichts dafür getan,
es war einfach passiert; sein Arm hatte gelegen wie ein
Gegenstand, und der Mann neben ihm hatte ihn gehoben
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und gedreht und wieder abgelegt, und Milan hatte dabei
ins Fenster gesehen und zum ersten Mal seit Wochen an
gar nichts gedacht.

Daran musste er denken, auf dem Boden in Neukölln, mit
den Händen hinter dem Rücken. Dass er das konnte. Dass
er es immer gekonnt hatte und nie gewusst, wofür.

· · ·

Es ging über Stunden und es ist nicht der Teil, den man
aufschreiben kann.

Was sich aufschreiben lässt, sind zwei Momente.

Der eine, ziemlich am Anfang: Es passte noch nicht. Kein
Fehler, nichts Grobes — nur zwei Leute, die einander
noch nicht kannten und deshalb im falschen Takt waren,
so wie zwei Musiker, die zum ersten Mal dasselbe Stück
spielen und die ersten Takte lang aneinander
vorbeizählen.

Und der andere: Es hörte auf. Rasmus hielt inne, ohne
dass jemand etwas gesagt hätte, und Anton legte ihm kurz
die Hand in den Nacken, und danach war es anders.
Danach stimmte es.

Es war eine winzige Bewegung, drei Sekunden, und
Milan dachte, mit dem letzten Rest Kopf, der ihm noch
blieb: Die sehen hin.
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Das war es. Nicht die Härte, nicht die Hilflosigkeit, nicht
das Nicht-mehr-Entscheiden-Müssen, obwohl das alles
dazugehörte. Sondern dass da jemand war, der die ganze
Zeit nachsah, was daraus geworden war.

Er war einunddreißig Jahre lang der gewesen, der
zuschaut. Jetzt schaute jemand ihn an.

· · ·

Danach lagen sie einfach da.

Milan lag in der Mitte, was er nicht gewählt hatte. Ihm
war leicht schwindelig auf eine angenehme Weise, und
seine Hände fühlten sich an, als gehörten sie jemandem,
der gut mit ihnen umgegangen war.

„Wie geht's dir?“, sagte Anton irgendwann.

„Weiß ich noch nicht.“

„Okay.“

Anton blieb liegen, wo er lag, und legte den Arm über
Milans Brustkorb, und das war die ganze Antwort.

Rasmus stand auf und sagte, er hole Wasser. Man hörte
ihn in der Küche, Wasserhahn, Schranktür, dann länger
nichts. Milan war fast eingeschlafen, als er zurückkam.
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Er brachte Wasser. Er brachte auch Tee und einen Teller
mit Brot und Butter und den Resten von etwas
Eingelegtem, das in einem Glas im Kühlschrank
gestanden haben musste.

„War mehr da, als ich dachte“, sagte er.

Milan setzte sich auf und aß. Niemand sah ihm dabei zu.
Niemand sagte etwas darüber, dass er aß.

Er wartete darauf, dass jemand sagte, wofür das jetzt war.

„Du hast vorhin was gesagt“, sagte Rasmus später, schon
wieder liegend, mit dem Becher auf der Brust. „Am
Anfang. Dass wir das rausfinden.“

„Ja.“

„Das macht sonst keiner. Die kommen alle mit ihrer
Liste.“

Milan sah an die Decke.

„Ich hatte auch eine“, sagte er.

„Und?“

„Sie war nicht von mir.“

Rasmus nickte langsam, so wie jemand nickt, der etwas
mitnimmt und nicht kommentiert. Dann drehte er sich
weg und schlief innerhalb von zwei Minuten ein, wie
jemand, der einen sehr guten Tag hatte.
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„Das war schön“, sagte Anton in Milans Nacken. Drei
Wörter, und von ihm waren das viele.

Irgendwann war klar, dass keine Bahn mehr fuhr und dass
keiner von ihnen das behaupten wollte.

Die Katze kam und legte sich in die Kniekehlen und blieb
da.

Milan lag wach und wartete darauf, dass etwas kam. Er
kannte das: das Aufräumen im Kopf, das Bewerten, die
Frage, ob er zu viel gewesen war. Es kam nicht.

Was kam, war der Winter.

Im Winter fliegt keine Biene. Das Volk zieht sich zu einer
Kugel zusammen, dicht an dicht, und hält sich warm,
indem es die Flugmuskeln zittern lässt, ohne die Flügel zu
bewegen. In der Mitte sind es fünfundzwanzig Grad, egal
was draußen ist. Wer außen sitzt, hat es kalt.

Aber sie bleiben nicht außen. Die Traube dreht sich,
langsam, über Wochen, und wer eine Weile am Rand war,
wird nach innen weitergereicht.

Er drehte den Kopf ein Stück. Anton schlief nicht.

„Alles gut?“, sagte Anton, sehr leise, kaum mehr als
Atem.

„Ja“, sagte Milan.

Es stimmte sogar.


