WINTERTRAUBE

Wintertraube

Ein Bienenvolk antwortet auf jede Bewegung in genau
der Geschwindigkeit, in der sie gemacht wurde.

Wer hastig in die Gasse greift, bekommt Hast zurtick.
Wer die Wabe zieht, als hétte er den ganzen Nachmittag
Zeit, bekommt einen ganzen Nachmittag. Milan hatte
neun Jahre gebraucht, um das nicht mehr fir eine
Redensart zu halten.

Am Anfang hatte er mit Handschuhen gearbeitet und war
oft gestochen worden. Seit er ohne arbeitete, fast nie. Das
klang nach Esoterik und war Mechanik: Mit Handschuhen
splrt man nicht, wo man hinfasst. Man quetscht welche,
ohne es zu merken, und eine gequetschte Biene ruft die
anderen. Der Schutz erzeugt genau das, wogegen er
schitzen soll.

Was er an der Sache am meisten mochte, hatte er nie
jemandem erkldren konnen: dass man ein Volk nichts
fragen kann. Man kann nur etwas tun und dann
nachsehen, was daraus geworden ist.
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Er fuhr mit der Ringbahn nach Neukdlln, an einem
Donnerstag im Oktober, und hatte die Adresse zweimal
falsch abgeschrieben.

Anton kannte er seit dem Sommer. Sie hatten sich in der
Sauna kennengelernt, ein einziges Mal, und danach nur
geschrieben. Nicht viel; Anton schrieb wenig. Aber er
schrieb immer genau das, was Milan gerade gedacht und
nicht formuliert hatte, und in diesen Nachrichten war
mehr passiert a'sin manchen Beziehungen.

Rasmus, Antons Mann, kannte er nicht.

Im Treppenhaus roch es nach nassem Stein. Vierter Stock,
kein Aufzug, und auf dem letzten Absatz blieb Milan
stechen und atmete und stellte fest, dass er sich seit
zwanzig Jahren auf so einen Abend zubewegte, ohne je
einen erlebt zu haben.

Mit siebzehn hatte er die Filme gesehen, die ale sahen. Er
hatte darin nach sich gesucht und niemanden gefunden,
der aussah wie er. Die, mit denen etwas gemacht wurde,
waren schmal und glatt und jung. Er war schon damals
breit gewesen, behaart, mit den Schultern seines Vaters,
und die Rechnung, die daraus folgte, hatte er nie
Uberpruft, weil sie so selbstverstandlich schien: Fur das,
was er wollte, war er der falsche Korper.

Er war dann lange der, der zusieht. In der Sauna, in den
Apps, im eigenen Kopf. Einma hatte ihm jemand
geschrieben: mach mal die Haare weg, dann vielleicht. Er
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hatte den Chat nicht geldscht, sondern jahrelang behalten,
so wie man Rechnungen behalt.

Anton machte auf. Milan hatte ihn noch nie in Kleidung
gesehen, und eswar fremder, als er erwartet hatte.

Anton sagte nicht viel. Er sah Milan an, kurz, von oben
nach unten, und es war kein Blick, der bewertete. Es war
der Blick, mit dem Milan eine Wabe ansah, wenn er sie
aus der Zarge hob: nicht ob sie ihm geféllt, sondern was
auf ihr losist.

Im Flur stand eine graue Katze und sah Milan an, as
prife sie Papiere.

»Die geht nicht weg*, sagte Rasmus, der aus der Kiche
kam, ein Geschirrtuch Uber der Schulter. , Die will immer
wissen, wer kommt.“

,Versteheich.”

Die Wohnung war ene ganz normale Wohnung.
Waschestander im Schlafzimmer, ein Stapel Post auf der
Kommode, in der Kiiche ein Topf, der noch nicht
abgespllt war. Milan hatte, ohne es zu merken, mit einer
Kulisse gerechnet, und das hier war keine, und das machte
€es besser.
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Sie tranken Wasser. Sie redeten Uber die Katze, Uber
Antons Arbeit, Uber die Ringbahn und warum sie im
Slden immer langsamer fahrt. Es war fast enttauschend
norma, und dann sagte Rasmus, ein hisschen zu
beilaufig:

»Sag mal — was sind eigentlich deine Grenzen?*

Es war die Frage, die ale stellten, und es war eine gute
Frage, und Milan hatte sie zwanzigmal beantwortet: mit
einer Liste. Er hatte diese Liste im Kopf wie ene
Bestellung beim Imkereibedarf.

Er horte sich sagen: ,Das finden wir heute Abend
gemeinsam raus.”

Eswurde kurz sehr still.

Anton stellte sein Glas ab. Rasmus sah ihn an, einen
Moment zu lang, und sagte dann: , Gut. Dann machen wir
das so.”

Und Milan spirte, wie ihm hei3 wurde, nicht aus
Verlegenheit, sondern weil er gerade zum ersten Mal in
seinem Leben etwas gesagt hatte, das nach ihm klang.

Spéter — es war nicht viel spéter, sie hatten das Wasser
nicht ausgetrunken — kniete er auf dem Boden im
Schlafzimmer, und Anton legte ihm etwas um die
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Handgelenke, und die Katze war rausgeschickt worden
und kratzte einmal an der TUr und gab dann auf.

Was Milan zuerst auffiel, war, wie ruhig Anton dabel war.
Er machte nichts Besonderes. Er prifte den Sitz mit zwei
Fingern, lie? ihn eine Handbreit nach, prifte noch einmal.
Es dauerte langer, as es hétte dauern missen, und in
diesem Dauern lag alles.

Dann war da nichts mehr zu entscheiden.

Er hatte gedacht, das sei der Punkt, an dem etwas in ihm
dagegen aufstehen wirde. Ein Reflex, ein Ziehen an den
Armen, irgendetwas. Es kam nichts.

Es kam stattdessen eine Erinnerung, so unpassend, dass er
beinahe gelacht hétte: die Tagesklinik, dritte Woche,
Gruppenraum mit Linoleum. Eine Ubung zu zweit. Einer
sitzt, legt die Arme locker in den Schol3 und l&sst sie
liegen. Der andere hebt einen Arm an und bewegt ihn.

Fast alle hatten mitgehoben. Man sah es sofort, dieses
winzige Vorwegnehmen, dieses
Sich-nicht-zumuten-Wollen — as wéare das eigene
Gewicht eine Unhdflichkeit. Die Therapeutin hatte
gesagt: Sie helfen ihm. Und alle hatten genickt und es
wieder getan.

Milan hatte nicht mitgehoben. Er hatte nichts dafiir getan,
es war einfach passiert; sein Arm hatte gelegen wie ein
Gegenstand, und der Mann neben ihm hatte ihn gehoben
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und gedreht und wieder abgelegt, und Milan hatte dabel
ins Fenster gesehen und zum ersten Mal seit Wochen an
gar nichts gedacht.

Daran musste er denken, auf dem Boden in NeukdlIn, mit
den Handen hinter dem Ruicken. Dass er das konnte. Dass
er esimmer gekonnt hatte und nie gewusst, wof(r.

Es ging Uber Stunden und es ist nicht der Teil, den man
aufschreiben kann.

Was sich aufschreiben lasst, sind zwei Momente.

Der eine, ziemlich am Anfang: Es passte noch nicht. Kein
Fehler, nichts Grobes — nur zwei Leute, die enander
noch nicht kannten und deshalb im falschen Takt waren,
S0 wie zwel Musiker, die zum ersten Mal dasselbe Stiick
spielen und die ersten Takte lang aneinander
vorbeizahlen.

Und der andere: Es horte auf. Rasmus hielt inne, ohne
dass jemand etwas gesagt hétte, und Anton legte ihm kurz
die Hand in den Nacken, und danach war es anders.
Danach stimmte es.

Es war eine winzige Bewegung, drel Sekunden, und
Milan dachte, mit dem letzten Rest Kopf, der ihm noch
blieb: Die sehen hin.
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Das war es. Nicht die Harte, nicht die Hilflosigkeit, nicht
das Nicht-mehr-Entscheiden-MUssen, obwohl das alles
dazugehorte. Sondern dass da jemand war, der die ganze
Zeit nachsah, was daraus geworden war.

Er war einunddreiBig Jahre lang der gewesen, der
zuschaut. Jetzt schaute jemand ihn an.

Danach lagen sie einfach da.

Milan lag in der Mitte, was er nicht gewdhit hatte. Ihm
war leicht schwindelig auf eine angenehme Weise, und
seine Hande fuhlten sich an, als gehdrten sie jemandem,
der gut mit ihnen umgegangen war.

»Wie geht'sdir?*, sagte Anton irgendwann.
»WEeil3ich noch nicht.”
» Okay."

Anton blieb liegen, wo er lag, und legte den Arm Uber
Milans Brustkorb, und das war die ganze Antwort.

Rasmus stand auf und sagte, er hole Wasser. Man horte
ihn in der Kiiche, Wasserhahn, Schrankttr, dann langer
nichts. Milan war fast eingeschlafen, als er zuriickkam.
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Er brachte Wasser. Er brachte auch Tee und einen Teller
mit Brot und Butter und den Resten von etwas
Eingelegtem, das in enem Glas im Kihlschrank
gestanden haben musste.

»War mehr da, alsich dachte”, sagte er.

Milan setzte sich auf und al3. Niemand sah ihm dabei zu.
Niemand sagte etwas dariiber, dass er aik.

Er wartete darauf, dass jemand sagte, woflr das jetzt war.

»DU hast vorhin was gesagt”, sagte Rasmus spéter, schon
wieder liegend, mit dem Becher auf der Brust. ,Am
Anfang. Dass wir das rausfinden."

” Ja'“

,Das macht sonst keiner. Die kommen ale mit ihrer
Liste."

Milan sah an die Decke.

»1ch hatte auch eine*, sagte er.
,und?

»Sewar nicht von mir.*

Rasmus nickte langsam, so wie jemand nickt, der etwas
mitnimmt und nicht kommentiert. Dann drehte er sich
weg und schlief innerhalb von zwel Minuten ein, wie
jemand, der einen sehr guten Tag hatte.



WINTERTRAUBE

»,Das war schon“, sagte Anton in Milans Nacken. Drei
Worter, und von ihm waren das viele.

Irgendwann war Kklar, dass keine Bahn mehr fuhr und dass
keiner von ihnen das behaupten wollte.

Die Katze kam und legte sich in die Kniekehlen und blieb
da

Milan lag wach und wartete darauf, dass etwas kam. Er
kannte das: das Aufraumen im Kopf, das Bewerten, die
Frage, ob er zu viel gewesen war. Es kam nicht.

Was kam, war der Winter.

Im Winter fliegt keine Biene. Das Volk zieht sich zu einer
Kugel zusammen, dicht an dicht, und hét sich warm,
indem es die Flugmuskeln zittern 1&sst, ohne die Flugel zu
bewegen. In der Mitte sind es finfundzwanzig Grad, egal
was draul3en ist. Wer aul3en sitzt, hat es kalt.

Aber sie bleiben nicht auf3en. Die Traube dreht sich,
langsam, Uber Wochen, und wer eine Weile am Rand war,
wird nach innen weitergereicht.

Er drehte den Kopf ein Stiick. Anton schlief nicht.

»Alles gut?, sagte Anton, sehr leise, kaum mehr as
Atem.

»Ja', sagte Milan.

Es stimmte sogar.



