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Unterzug

Eine Wand trägt oder sie trägt nicht, und von außen sieht
man es ihr nicht an. Sie ist gleich dick, gleich verputzt,
gleich gestrichen wie die daneben. Der Unterschied steht
im Plan, und wenn der Plan fehlt, muss man klopfen,
bohren, rechnen.

Man kann eine tragende Wand entfernen. Die Last
verschwindet dabei nicht. Sie muss irgendwohin, und
deshalb setzt man einen Unterzug: einen Träger aus Stahl,
der aufnimmt, was die Wand getragen hat, und die Last in
die Auflager leitet, links und rechts, in das Mauerwerk,
das stehen bleibt. Danach wird der Träger verkleidet,
verputzt, gestrichen. Der Raum ist offen, und niemand
sieht mehr, warum er nicht einstürzt.

Je leichter ein Raum hinterher wirkt, desto mehr trägt
etwas, das keiner sieht.

· · ·

Konrad war Tragwerksplaner, seit fünfzehn Jahren, in
einem Büro mit vier Leuten, das für Architekten rechnete.
Die Architekten machten die Räume. Er sorgte dafür, dass
sie stehen blieben.
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Simon und Luis wollten die Wand zwischen Küche und
Wohnzimmer herausnehmen. Sie kannten sich seit Jahren,
von Geburtstagen, von einem Urlaub zu viert, von einem
Winter, in dem Luis krank gewesen war und Konrad
zweimal die Woche gekocht hatte. Dass er auch Statik
konnte, war ihnen erst eingefallen, als der Architekt nach
einem Tragwerksplaner fragte.

Er stand in ihrer Küche mit dem Bestandsplan aus dem
Bauamt und einem Hammer mit Gummikopf und klopfte
die Wand ab, von oben nach unten, einmal quer.

„Die sieht gar nicht so aus", sagte Luis.

„Das sieht man ihnen nie an", sagte Konrad. „Tragend."

Luis sah die Wand an, als hätte sie ihm etwas
verschwiegen.

· · ·

Zu Hause sagte Hauke gern, bei ihnen sei alles
unkompliziert. Er sagte es zu Freunden, zu seiner Mutter,
einmal zu einem Paar, das sie auf einer Hochzeit
kennengelernt hatten. Konrad widersprach nicht. Es
stimmte ja. Es war unkompliziert.

Er wusste, warum.

Er wusste, dass der Rauchmelder im Flur alle zwei Jahre
eine neue Batterie bekam, weil er sie wechselte, und dass
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niemand sonst im Haus wusste, wann das war. Er wusste,
dass der Weg zur Tonne im Winter nicht glatt war, weil er
streute, bevor jemand ausrutschen konnte. Er wusste, dass
die Lampe über dem Esstisch Haukes Schwester gefiel,
weil sie es gesagt hatte, und dass Hauke nicht wusste, wo
die Lampe herkam. Er wusste, dass die Freunde, die
kamen, von Hauke eingeladen wurden, und dass er vorher
den Kühlschrank gefüllt hatte.

Er zählte das nicht auf. Es war keine Liste, es war ein
Haus. Aber er kannte die Statik.

· · ·

Die Berechnung dauerte zwei Abende. Spannweite,
Auflast aus der Decke, Verkehrslast aus dem Geschoss
darüber, Eigengewicht. Daraus das Profil: ein HEB 200,
nicht groß, aber die Auflager mussten verstärkt werden,
das Mauerwerk war alt und hatte an den Stellen, wo der
Träger aufliegen sollte, Hohlräume.

Er legte Simon und Luis die Zeichnung auf den Tisch, an
dem sie schon so oft gesessen hatten.

„Hier kommt der Träger rein, hier und hier liegt er auf."

„Und wo geht die Last hin?", fragte Simon.

„In die Auflager. Die müssen das aushalten. Meistens
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muss man sie verstärken, so wie hier." Er tippte auf die
beiden schraffierten Stellen.

„Und wenn nicht?"

„Dann merkt man es nicht sofort", sagte Konrad. „Erst
kommen die Risse."

Luis goss Wein nach und sagte, er wolle sich die Stelle
nicht vorstellen, an der es reißt. Konrad lachte mit. Später,
auf dem Heimweg, fiel ihm auf, dass er genau wusste, wo
bei ihnen die Risse kämen, wenn er etwas verlegte. Er
hatte das nie gerechnet. Er wusste es trotzdem.

· · ·

Er lud sie ein.

Es war das erste Mal in elf Jahren, dass die Einladung von
ihm kam. Einladungen waren Haukes Sache gewesen,
nicht, weil sie das einmal entschieden hatten, sondern
weil es sich so ergeben hatte und weil Konrad es nicht
angefasst hatte. Hauke lud selten ein. Konrad hatte das
immer verstanden. Hauke brauchte Ruhe, Hauke brauchte
Vorlauf, Hauke brauchte das Haus so, wie es war. Konrad
hatte verstanden und nicht eingeladen. Es war
unkompliziert gewesen.

Diesmal schrieb er Simon und Luis, ob sie Samstag
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kommen wollten, und sagte Hauke am Abend, dass sie
kämen.

Hauke sah kurz von seinem Buch auf. „Ach so. Schön."

Konrad kochte nichts Großes. Aber er kaufte am
Vormittag ein, ging um die Mittagszeit noch einmal los,
weil der Käse nicht der richtige war, deckte den Tisch,
stellte die Lampe um, holte Kerzen aus dem Keller, die
seit zwei Jahren dort lagen, schnitt Brot, legte Musik auf,
von der er wusste, dass Luis sie mochte. Der ganze
Nachmittag ging dafür drauf. Es war Arbeit. Es sah nicht
aus wie Arbeit.

Als Simon und Luis um sieben kamen, fühlte es sich an,
als hätte es sich ergeben. Luis sagte das sogar, später, mit
dem zweiten Glas: „Das ist so schön spontan bei euch."
Konrad nickte und sagte nichts. Spontan war das
Gegenteil davon. Er wusste, dass genau darin der
Unterschied lag.

Hauke saß mit am Tisch. Er war freundlich, er lachte an
den richtigen Stellen, er holte eine zweite Flasche. Und er
saß ein kleines Stück daneben, so, wie man neben etwas
sitzt, das man nicht bestellt hat. Konrad sah es. Simon und
Luis sahen es vermutlich nicht. Hauke selbst sah es nicht.
Er wusste nur, dass etwas anders war, und er hätte nicht
sagen können, was.

Es wurde ein guter Abend. Sie redeten über den
Durchbruch, über Luis' Mutter, über ein Haus in Portugal,
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das Simon im Internet gefunden hatte und das keiner von
ihnen je kaufen würde. Um halb eins gingen die beiden,
und an der Tür legte Simon Konrad die Hand auf die
Schulter und sagte: „Mach das öfter."

· · ·

Hauke räumte die Küche auf.

Er fragte nicht, er fing einfach an, das war seins. Er
spülte, was nicht in die Maschine ging, wischte den Tisch,
stellte die Stühle gerade, faltete das Geschirrtuch und
hängte es an den Haken. Er machte das gut, gründlich,
ohne ein Wort, und Konrad stand in der Tür und sah ihm
zu und dachte, dass auch das getragen wurde. Von Hauke.
Jeden Tag. Es war nur nie die Frage gewesen, ob er es
konnte.

Als die Küche fertig war, blieb Hauke am Tresen stehen,
die Hände auf der Platte.

„Das war anders als sonst", sagte er.

„Ja", sagte Konrad.

Hauke wartete. Früher wäre jetzt etwas gekommen. Eine
Erklärung, eine Entschuldigung, ein „nächstes Mal sag
ich dir früher Bescheid", irgendetwas, das die Sache
wieder in die Wand gezogen hätte. Konrad merkte, wie
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der Satz in ihm anstand, fertig gebaut, er hätte ihn nur
sagen müssen.

Er sagte ihn nicht.

Hauke stand da, die Hände auf dem Tresen, und man sah
ihm an, dass etwas auf ihm lag, das er nicht benennen
konnte. Nicht schwer. Aber neu. Und dass er noch nicht
wusste, ob er es tragen konnte oder ob es irgendwo reißen
würde, an einer Stelle, die er noch nicht kannte.

Konrad wusste es auch nicht. Er wusste nur, dass er die
Wand nicht wieder einziehen würde.

„Gehen wir schlafen", sagte Hauke schließlich.

„Ja."

· · ·

Drei Wochen später stand der Träger.

Die Wand war weg, der Unterzug saß in der Decke,
verkleidet, verspachtelt, noch ungestrichen. Die Auflager
hatten sie ausgestemmt und mit Beton verfüllt, bis zum
letzten Stein. Man sah nichts davon. Man sah eine Küche,
die ins Wohnzimmer überging, und Licht, das von zwei
Seiten kam.

Simon stand in der Mitte, wo die Wand gewesen war, und
drehte sich einmal um die eigene Achse.
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„Als wäre sie nie da gewesen."

Konrad sah an die Decke, auf die Stelle, an der der Träger
lag. Dann auf die beiden Seiten, links und rechts, wo die
Last jetzt hinging.

„Die halten", sagte er. „Die haben wir verstärkt."

· · ·

Eine Last verschwindet nicht. Sie wandert dorthin, wo
etwas sie aufnimmt. Wer jahrelang getragen hat, ohne
dass es jemand sah, und damit aufhört, baut nichts ab. Er
verlegt.

Und ob die Auflager halten, zeigt sich nicht am Tag des
Einbaus. Es zeigt sich, wenn der Raum längst offen ist
und alle sagen, wie leicht er wirkt.


