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Radius

In einer Stadt sieht man die meisten Menschen genau
einmal.

Man steht mit ihnen an einer Ampel, sitzt ihnen in der
Bahn gegenüber, lässt sie an einer Tür vorbei, und dann
sind sie weg, für immer, statistisch gesehen. Millionen
Menschen, und man begegnet fast jedem davon nie
wieder.

Es gibt nur eine Ausnahme, und die ist der Radius.

Ungefähr achthundert Meter um die eigene Wohnung
herum. Der Bäcker, der Späti, die Haltestelle, der
Discounter. In diesem Kreis bewegt man sich mehrmals
die Woche, meistens zu ähnlichen Zeiten, und genau
dasselbe tun ein paar hundert andere Leute auch.

Daraus entstehen Wiederholungen, die niemand
verabredet hat.

Nis wohnt seit dem Frühjahr in diesem Radius. Er hätte
das alles nicht so erklären können, wenn ihn jemand
gefragt hätte. Er hat es einfach gemerkt.
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· · ·

Das Profil hatte er schon gesehen.

Zwei Wochen vorher, abends, auf dem Boden sitzend
zwischen zwei Farbeimern, weil er die Wohnung strich
und Pause machte. Er hatte durchgewischt, mehr aus
Neugier, wer hier eigentlich so wohnt. Ein paar Gesichter.
Eins davon blieb hängen.

Er hat nicht geschrieben. Nicht aus Schüchternheit,
sondern weil er nicht die Zeit hatte und weil ihm nichts
eingefallen wäre, das nicht nach Anbahnung geklungen
hätte.

Er hat es weggewischt und weitergestrichen und es dann
vergessen, so wie man solche Sachen vergisst: nicht ganz.

· · ·

Zum Einkaufen geht er meistens gegen sechs.

Es war ein Dienstag, glaubt er. Er wollte irgendwas für
den Abend, stand vor dem Kühlregal und überlegte, ob er
sich Mühe geben will oder nicht, und dann kam jemand
von rechts in sein Blickfeld.

Er hat ihn sofort erkannt, und zwar bevor er wusste,
woher.
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Der andere sah auch hoch. Und dann haben sie sich
angelächelt, ungefähr anderthalb Sekunden lang, so wie
man das eben macht, wenn nichts weiter dabei ist.

Nis hat einen Joghurt genommen, den er gar nicht wollte,
und ist weitergegangen.

An der Kasse hat er gemerkt, dass er immer noch grinste.
Das fand er albern und er hat es trotzdem nicht abgestellt.

· · ·

Das zweite Mal war eine Woche später, in der
Gemüseabteilung, und es lief exakt genauso.

Blick, Erkennen, Lächeln. Keiner sagte etwas.

Nis hat sich hinterher gefragt, warum eigentlich nicht, und
ist zu keinem guten Ergebnis gekommen außer: Es war so
vollständig, wie es war. Ein Satz hätte etwas daraus
gemacht. So war es nur das.

· · ·

Was beim dritten Mal passiert ist, hat er erst später
erfahren, und das ist der Teil, den er am liebsten mag.

Der andere war wieder da, ungefähr zur selben Zeit, und
hat geguckt. Erst am Kühlregal, dann beim Obst, dann
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noch einmal durch den ganzen Laden, mit einem
Einkaufskorb, in dem nichts lag, was er brauchte.

Nis war schon weg.

Und am nächsten Tag hat der andere einer Kollegin davon
erzählt. Von dem süßen Typen beim Supermarkt, den er
zweimal angelächelt hatte und der zurückgelächelt hatte,
und dass er ihn beim dritten Mal nicht mehr gefunden hat.

Das hat Nis Monate später gehört, auf einem Balkon, und
es ist ihm dabei warm geworden bis in die Ohren.

· · ·

Kennengelernt haben sie sich dann ganz normal, im Hof,
an einem Abend, an dem beide gerade nichts vorhatten.

Alwin wohnt zwei Aufgänge weiter, ist zwei Jahre älter
und hat vor anderthalb Jahren eine sehr lange Beziehung
beendet. Er redet darüber ohne Drama und ohne
Beschönigung, was selten ist. Er hat sich offenbar eine
Weile ernsthaft mit sich beschäftigt und macht kein
Geheimnis daraus.

Sie haben an dem Abend fast drei Stunden geredet, im
Stehen, und beide haben irgendwann gemerkt, dass sie
müde Beine haben und nicht aufhören wollen.

Und sie haben über den Supermarkt geredet.
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Beide fanden dasselbe daran gut: dass es nichts war. Kein
Profil, keine Nachricht, keine Frage, was man sucht. Zwei
Leute lächeln sich an, gehen weiter, und beide gehen mit
etwas nach Hause.

Alwin hat gesagt, man kriege das nicht mehr oft
geschenkt. Nis hat genickt und nichts dazu gesagt, weil es
stimmte.

· · ·

Gestern Abend saßen sie auf dem Balkon.

Alwin hat Wein getrunken, Nis Tee, und keiner von
beiden hat das kommentiert.

Sie haben über nichts geredet. Über einen Nachbarn im
vierten Stock, der immer freitags bohrt. Über eine Serie,
die Alwin gut findet und Nis nicht. Über Bäume im Hof
und ob die eigentlich jemandem gehören.

Nis hat viel gelacht, und irgendwann ist ihm aufgefallen,
dass er es gerade zum ersten Mal seit Wochen tut, und das
war ein bisschen erschreckend und hat das Lachen nicht
gestoppt.

Dann haben sie sich geküsst. Es ging nicht weiter und
sollte auch nicht.

Um eins ist Nis nach Hause gegangen, zwei Aufgänge,
dritter Stock.
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· · ·

Er hat noch eine Weile wach gelegen.

Nicht aufgeregt, eher zufrieden auf diese müde Art. Er hat
an das Kühlregal gedacht und an den Joghurt, den er nicht
essen wollte, und an einen Mann, der mit einem leeren
Korb durch einen Discounter läuft und jemanden sucht,
den er noch nie gesprochen hat.

Es gibt den Radius, hat er gedacht. Das ist alles. Man
wohnt irgendwo, man kauft dort ein, und wenn man
Glück hat, sieht man jemanden zweimal.

Dann ist er eingeschlafen.

In seinem eigenen Bett, zwei Aufgänge weiter, was genau
die richtige Entfernung ist.


